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    El libro de Ignacio Vázquez es una perfecta mezcla de historia y de invención que recrea Almonaster la Real. Al terminar su lectura estamos tentados de llamar a la villa Almonaster la Irreal.


    Es una población de limpias calles, blanquísimas casas y pétreas ruinas, rodeada de umbríos montes. Como todo lo que es antiguo y bello, tiene algo de enigmática y misteriosa. El autor nos hace descubrir la población de la mano de personajes excéntricos y geniales, inventa leyendas que si no ocurrieron, son verosímiles. Queda el lector en la eterna duda de si la historia, todas las historias el mundo, fueron realidad o las hemos inventado.


    Cada capítulo es como un pequeño grabado en color que ilustra una época y unos acontecimientos que sí fueron reales. El autor inscribe Almonaster en la historia de España, desde los antiguos romanos hasta los intrépidos conquistadores y los anarquistas de la guerra civil. Los personajes -¿serán reales o serán puros impostores?-pasean con naturalidad por las páginas del libro y por Almonaster, dejándonos pistas y recuerdos para que el curioso lector no deje de visitar el pueblo y trate de averiguar dónde termina la verdad y dónde empieza el sueño.


    Y todo ello, y esto es muy importante, en un castellano límpido y rico, envuelto en una humilde y tierna poesía.


    JAIME-AXEL RUIZ BAUDRIHAYE.
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    Para Maribel, Álvaro y Lucía


    descubridores de castillos encantados

  


  Prefacio superfluo


  Puede parecer evidente que toda novela contenga una historia. Que ésta sea mejor o peor es lo de menos. Lo importante para una narración es que alguien la cuente. También nos parece que la Historia encierra una larga novela, que aunque un tanto tediosa, con su aquél de misterio, conlleva un desenlace que, por fortuna y en contra de lo defendido por algunos, todavía se nos escapa. Ojalá que así siga siendo a lo largo de innumerables páginas.


  La novela que la Historia nos va contando no es, desde luego, de las mejores. Se advierten, eso sí, variados recursos, que en su momento fueron propios de una cierta vanguardia. Los emplea con acierto para mantener la atención del lector. El más insignificante no es ni con mucho la repetición de escenas paralelas separadas por el transcurso de los siglos.


  La simpleza consumista que caracteriza al lector contemporáneo ha favorecido el desarrollo de un cierto relato pseudo-histórico que nada aporta a la Novela. Por supuesto, favorece todavía menos a la Historia.


  Pocas cosas puede haber más absurdas que intentar rescribir lo que ya fue contado hace siglos. La burda copia de modelos del Siglo de Oro sólo se explica por la avidez de aquellos que explotan sin escrúpulos la estulticia propia de esos lectores que están en la novela sin otro planteamiento más que el del simple estar.


  Porque, en efecto, en una historia no sólo se puede sino que se debe estar. Cuando no ocurre así, la narración pierde su esencia más profunda. Deja de ser ese cuento antiguo y único que desde tiempos remotísimos nos lleva por la vida para transformarse en una insulsa mercancía que a lo sumo hace pasar el rato.


  Eso sí, no se puede estar nunca en la Novela con la indolencia del que se recuesta en una tumbona. Siguiendo a Ortega, no sería descabellado calificar a esos lectores, que así se abandonan en las páginas de una historia, como lectores-masa. Renuncian a ejercer cualquier excelencia crítica hacia lo que se les va contando.


  El absurdo se repite con el deslumbramiento de aquellos que, creyéndose Flaubert, Dumas, Blasco Ibáñez o Galdós, hacen como que recrean los ambientes de Cártago, Roma o Persépolis, copiando las intrigas de las cortes del Gran Tamerlán, Luis XIII o Isabel II.


  A menudo, a esta miseria narrativa se le añade el ingrediente lamentable que transforma por arte de birlibirloque a esclavos ilustrados, monjes medievales, y espadachines bigotudos en detectives de salón. Siguen fielmente los pasos de Hércules Poirot para descubrir ya casi al final del libro al autor del crimen.


  Aprovechan en seguida estos autores para publicar un segundo volumen y luego un tercero, y así, ad infinitum. El único límite es la pervivencia física del autor. De esta manera, el patético protagonista da cabriolas desde Madrid hasta Flandes, regresa luego a Castilla, conspira después un poco en Londres y, si es preciso, en el cuarto volumen pasa a Indias.


  Se amortizan así a las mil maravillas los costes inherentes al lanzamiento del primer tomo. Todos quedan satisfechos. El lector-masificado, aunque parezca mentira, también.


  Se olvida con frecuencia que la Novela, por definición, se hará histórica. A pesar de la brevedad de la vida, basta esperar el tiempo preciso para transformar, por ejemplo, el nouveau román en una antigualla de chamarilero que tendrá al menos, al contrario de lo que ocurrirá con las novelas antes aludidas, el valor de lo que algún día pasará de trasto viejo a buscada pieza de anticuario.


  Cierto es que existe, desde mucho antes que Cortázar, lo que denominamos contra-novela. Otros, como Vázquez Montalbán, prefieren hablar de antinovela. Nos referimos también, en no pocos casos, a la novela anti-histórica cuando un relato tergiversa, por ejemplo, el análisis de las cláusulas del Tratado de Alcañices que desde el siglo XIII hasta la fecha mantiene en el dulce limbo jus-internacional a buena parte de la raya de Portugal. Se narran así acontecimientos que pueden ser verdad y no haber sucedido.


  Así las cosas, quizás alguien piense que las páginas que siguen constituyen algo así como una contra-novela anti-histórica. Cada cual es muy dueño de opinar como mejor le parezca.


  Nos proponen, eso sí, un paseo por las calles de Almonaster la Real, villa que, aunque pueda no parecerlo, al igual que Vetusta, Macondo y Región, efectivamente existe.


  Los personajes, al margen de su existencia pasada o de su actual ficción, son todos ellos héroes de novela. Desde esta perspectiva, tan reales son el erudito Sidi Almonasteri como el ministro Tenorio de Castilla, la triste Duquesa de Pálmela o el ilustrado Phelipe Martín de la Calle de la Fuente.


  No olvidemos que a pie de página aparecen infinidad de personajes indispensables para estar en esta historia. La narración no tendría sentido sin las sabias aportaciones de los insignes estudiosos del Imperio Romano, la España musulmana, el Renacimiento, el Siglo de Oro o los períodos decimonónico y contemporáneo.


  Reiteramos por tanto nuestro más sincero agradecimiento a los insignes profesores e investigadores Martínez Montánchez, Pastor Triguejo, Arias-Tonet, Henri-Provençal, Mikel de Panza, Wolfgang Oppenheimer, Lewitt-Strauss, el doctor Javier Rosado, Gómez de la Sierra, González de Sueiro, Earl J. Milton, Karlos Artiñano y tantos otros.


  Son también personajes fundamentales de esta narración los eruditos de antiguas épocas que, como no podía ser menos, aparecen una y otra vez. Gracias a los esfuerzos de estos hombres excelentes el avance de las ciencias físicas y sociales ha sido posible.


  Muy difícilmente podrá estar en la novela aquel lector que desconozca estas indispensables aportaciones al progreso de la Humanidad.


  Recordemos por tanto con la gratitud debida a algunos sabios como Abenzaltún, al-Garnati, Pérez de Guevara, el Padre Cortina S.J., Caramel, Pallín Palacios, don Emilio García Pérez, o Joaquín María Blázquez.


  Como fácilmente descubrirá el lector, resulta evidente que determinadas figuras son personajes de ficción. Tal es el caso de Potocki, Ali Bey, Franklin o el marqués de Lafayette.


  Además de los protagonistas principales de esta narración, no olvide el lector que otras figuras que aparecen en los diferentes períodos, como el bandolero Cornejo, el virrey Velasco o los dos padres Espinosa de los Monteros, son personajes de la Historia, o cuando menos, de alguna historia.
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    Planimetría de Alfonso Jiménez Martín,


    en "Almonaster la Real", Junta de Andalucía,


    Consejería de Cultura y Medio Ambiente, 1991.
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  Historia del legionario optimista


  Coincide la doctrina más avanzada, aun en ausencia de pruebas documentales fehacientes, en aceptar que Marco Lucius Iocundus fuese originario de una de las aldeas próximas a Horta Major[1], la actual Alcoy. Varios son los argumentos de peso que avalan esta hipótesis; así, el genitivo Lucius, tan característico de las márgenes del Serpis, el apelativo familiar Iocundus, originario de Portus llicitanus[2], y sobre todo, los rasgos característicos de su personalidad, que hoy no dudaríamos en catalogar como eminentemente propios de la idiosincrasia alcoyana. En Marco Lucio se conjugaba, en efecto, un marcado sentimiento trágico de la vida con un afán superador ante cualquier tipo de desventura, que habría de llevarle inexorablemente a su feliz superación[3].


  Esta permanente conjunción de avatares nefastos y de optimistas reacciones, que una y otra vez llevaron a Marco Lucio a superar la adversidad, es la que explica que un oscuro veterano de las legiones imperiales, reconvertido en industrioso prócer superara el olvido de los siglos para entrar por la puerta grande en las paginas de la Historia de Almonaster. Poco sabemos de la infancia de Marco Lucio. Según parece, los Lucius habían llegado en época remota a lo que luego sería Horta Major. Con dispar fortuna, los miembros de esta gens habían colonizado la vega del Serpis, estableciendo una serie de villae aisladas que, al cabo del tiempo formarían el núcleo del futuro enclave romano. Al aparecer la nueva ciudad, una rama familiar de los Lucius, que llevaría el apelativo Iocundus, aparecía ya claramente diferenciada. Se caracterizaban por un cierto desinterés respecto del núcleo urbano; sabemos que, al contrario de las demás líneas familiares de esta gens, los Iocundi prefirieron permanecer al margen de las nuevas magistraturas urbanas, concentrándose en la explotación de sus fincas rústicas donde llevaban una vida discreta y plácida, sin apetecer los insólitos lujos copiados de Roma ni tampoco los honores inherentes a los cargos públicos.


  De esta manera, durante sus primeros años de vida Marco Lucio llevaría una existencia monótona acotada por los límites de la que seguramente sería una pequeña villa familiar. Asistiría a las ceremonias religiosas en honor de los antepasados, dirigidas por el pater familias, ayudaría desde temprana edad en las labores domésticas y compartiría, con los demás miembros de la familia y los esclavos, el ciclo monótono de las actividades agrícolas.


  Apenas alcanzada la pubertad Marco Lucio se enrola en las legiones. Esta decisión nos permite suponer que la prole de la casa era sin duda demasiado numerosa como para permitir que todos permaneciesen en una villa de recursos excesivamente limitados.


  El servicio militar era, desde la época de Julio César, una de las pocas oportunidades atractivas que se ofrecían a este proletariado romano cada día más numeroso, desprovisto de cualquier perspectiva económica viable. En el caso de las colonias, aunque mucho más raro, el compromiso con las legiones[4] era también una salida Interesante para los numerosos hijos de los pequeños propietarios rurales[5].


  De esta manera, el joven Marco Lucio se incorpora a una de las cohortes de la Legio X Gemina, de la que ya no se separará hasta concluir el compromiso adquirido, veinte años más tarde. Sabemos que en esta época la Legio X Gemina estaba destinada en un frente amplio delimitado por una serie de campañas interminables contra las levantiscas tribus lusitanas. El territorio en el que se desarrollaba la mayor parte de las escaramuzas se extendía fundamentalmente dentro de la extensísima provincia Tarraconensis y, en menor medida, de la Lusitania, en tierras de lo que hoy serían las provincias de Salamanca y Zamora.


  A pesar de carecer de detalles sobre el viaje hasta tierras zamoranas, podemos afirmar que Marco Lucio emprendería su jornada hacia el sur por la vía Augusta. Pasaría sin ningún género de dudas por Cástulo, la de trágica memoria, en las cercanías de la actual Linares, donde sucumbieron las tropas de Publio Cornelio Escipión[6].


  Otra etapa del viaje pasaría necesariamente por Corduba, siguiendo luego hasta Hispalis, para después enlazar con la actual ruta de la plata ya desde Itálica.


  Las urbes que visitaría en esta vía incluirían Emérita Augusta, Norba Caesarea, Salamantica y, por fin, el castro cercano a Astúrica[7].


  Como es sabido, la llegada de los novatos era motivo de regocijo en el castro fortificado. Los veteranos, en una tradición que se ha perpetuado hasta nuestros días, veían en estos bisoños reclutas la oportunidad ideal para escapar de la rutina del largo servicio militar.


  En cuanto eran asignados a sus cohortes definitivas, los recién llegados eran sometidos a todo tipo de vejaciones que, en no pocos casos, concluían con el nuevo legionario impedido de por vida para todo servicio ulterior. Así, aquellos que no tenían la fortuna de ser lo suficientemente fuertes como para superar el constante maltrato, pasaban a engrosar las tristes legiones de pedigüeños maltrechos y tullidos[8] que seguían por doquier el deambular de las tropas romanas.


  Este fue el caso de Marco Lucio que, aunque mozo robusto y despierto, tuvo el desacierto de ser asignado a una de las cohortes más siniestras de la Legio X Gemina. Estaba formada por lo peor de la escoria legionaria. Se habían reunido allí individuos que parecían galeotes huidos de las más siniestras prisiones imperiales. Cada uno de estos malhechores había dejado a sus espaldas crímenes tan infames que un romano cabal ni siquiera llegaría a imaginárselos.


  Acabó jugándose el destino de Marco Lucio en una partida de dados[9]. Para evitar las habituales trampas, el juego era de una claridad cristalina. Se trataba, a medida que fueran perdiéndose bazas, de ir rompiendo los miembros del desventurado novato.


  De nada sirvieron las protestas de Marco Lucio que, como joven despierto que era, se había percatado que favoreciera a quien favoreciese la suerte, él no disponía sino de cuatro extremidades que a las pocas jugadas habrían de revelarse insuficientes para saciar las ansias quebradizas de la chusma con la que le había tocado integrarse.


  Prefirió, de esta manera, no imaginar qué podrían romperle cuando, tras el azar inevitable de los dados, se viese con las piernas y brazos rotos. Al fin y al cabo, las extremidades, como es sabido, terminan por soldarse[10] mientras que otras partes más delicadas, a pesar de emplastos y ungüentos, no se recuperan nunca.


  Así las cosas, consiguió Marco Lucio hacer ver a aquella banda de galeotes irredentos que las reglas del juego estaban mal establecidas. Debería tratarse más bien de ir rompiendo miembros a medida no de que se perdiesen sino de que se ganasen las bazas, de tal manera que no se hurtase al que la suerte sonriera el placer de provocar él mismo el alegre chasquido del hueso roto.


  Los compañeros de cohorte reconocieron lo bien fundado del razonamiento. De esta manera, Marco Lucio veía a salvo al menos el resto de su cuerpo, al haber conseguido que al cabo de cuatro bazas hubiese un claro vencedor de la partida que no concedería revancha alguna.


  Los meses siguientes transcurrieron en la calma del hospital de campaña[11], con brazos y piernas vendados en torno de dos fuertes varas que le impedían cualquier movimiento que hubiese puesto en peligro el proceso curativo.


  Marco Lucio tuvo tiempo sobrado para analizar la situación en la que se hallaba; estaba feliz en el cobijo del valetudinarium, tenía las partes blandas a salvo y se encontraba además a buen recaudo de la chusma de su cohorte.


  Al igual que Cándido declararía al cabo de los siglos, Marco Lucio se encontraba en el mejor de los mundos posibles.


  Fueron esas largas horas de meditación las que le dieron la clave que garantizaría su supervivencia. La estrategia así perfilada, que ya dejaba ver una innegable influencia militar, era de una simpleza aplastante. Podía resumirse en dos únicos puntos; se trataba, en primer lugar, de embarcar a los galeotes en apuestas descabelladas y, luego, de ganar todas y cada una de éstas.


  El ocio bien empleado convirtió a Marco Lucio en experto en la azarosa lid del juego de tesserae. Descubrió que mediante la práctica precisa el azar perdía parte de su teórica imponderabilidad.


  Pasaba los días dejando caer los dados con la poca destreza que le permitían sus dos brazos vendados. Aun así, a la vez que mejoraba su habilidad, intuía que el lanzamiento estaba regido por ciertas leyes que tal vez algún sabio lograse transformar en teorema[12].


  El siguiente paso consistió en descubrir el mecanismo que favoreciese la obtención del resultado apetecido. Pasaron varias semanas sin que Marco Lucio apreciase mejora alguna. Desesperaba casi de conseguir alterar en su provecho las entrevistas leyes del azar cuando, en la calima de una tarde de verano, con los dados en la palma sudorosa se le desveló la hipótesis.


  Secó con sumo cuidado los tesserae. Luego chupó los lados que llevaban las seis marcas. Sin apenas agitar el cubilete lanzó los dados. Se posaron los dos con las caras de una marca hacia arriba[13].


  Repitió una y otra vez la experiencia a lo largo de los días siguientes. Había doblegado a su antojo las leyes del azar.


  Al cabo de unas semanas Marco Lucio estaba de regreso al seno de la cohorte de facinerosos. La chusma no parecía haberse pulido lo más mínimo a lo largo de los meses transcurridos. Apoyándose con firmeza en los conocimientos tácticos que la formación militar comenzaba a prestarle, pasó decididamente al ataque. El envite estaba lanzado. Se asentaría una puñalada al incauto que perdiese la partida.


  Los galeotes de colmillo retorcido, diestros en toda clase de trampas, aceptaron la apuesta. Cuando llegó el turno de Marco Lucio tuvo el cuidado de recoger los dados con la mano derecha.


  Con la rapidez ganada a lo largo de tantos meses de práctica, los colocó en la posición adecuada sobre la palma izquierda que tenía empapada con una mezcla de grasa y saliva. Metió los dados en el cubilete, suspiró y, sin agitarlos, los lanzó sobre el tablero. Las marcas de los dados sumaban doce.


  El galeote que había obtenido tres marcas ya estaba sujeto fuertemente por sus poco recomendables compañeros que se desternillaban entre grandes risotadas.


  Conforme con lo apostado, Marco Lucio asestó una profunda cuchillada en el vientre del perdedor.


  Otras dos veces más se repitió la misma apuesta con parecidos resultados. Eso sí, Marco Lucio tuvo la precaución de marcar resultados menos llamativos que, en cualquier caso, le mantenían a salvo.


  Comenzaba ya a pensar que a aquel ritmo pronto la cohorte se vería reducida a proporciones ridículas, cuando fue movilizada para frenar el ataque de cierta tribu lusitana que acechaba las fortificaciones de Legio[14].


  Poco sabemos del encuentro entre la Legio X Gemina y los guerreros lusitanos. Apenas pasaría de una escaramuza sin mayores consecuencias. Sin embargo, ya de regreso al castro de Astúrica, la cohorte de Marco Lucio cayó en una emboscada.


  Esta vez sí, la chusma fue completamente diezmada. Apenas sobrevivieron seis legionarios y el propio Marco Lucio.


  Las incipientes normas del ius in bello, aunque diesen pocas esperanzas de vida a los prisioneros, sí les garantizaba una muerte acorde con el valor demostrado en el combate[15].


  De esta manera, los siete supervivientes, que habían sido cazados como gazapos tras lanzarse a la fuga nada más aparecer los primeros guerreros lusitanos, podían estar seguros que recibirían los más denigrantes tormentos.


  Fue de nuevo el azar y sus misteriosas leyes los que salvaron a Marco Lucio. Quiso la suerte que fuese el último en recibir el tormento. Las tripas de sus compañeros galeotes colgaban sanguinolentas atrayendo una masa de moscas mientras gastaban sus últimas fuerzas lanzando aullidos de dolor.


  La columna procedente de Legio surgió como de la nada. En unos instantes el campamento lusitano se transformó en una carnicería. Esta vez los legionarios no hicieron ningún prisionero.


  Marco Lucio constató una vez más que se encontraba en el mejor de los mundos posibles.


  A partir de este episodio perdemos la pista de Marco Lucio durante algunos años. Sabemos que posteriormente, en el año de los cuatro emperadores[16], aparece en Emérita Augusta. Debió ser en alguna de las frecuentes trifulcas que sacuden la vida ciudadana durante aquel ajetreado año cuando recibe una profunda herida en la pantorrilla. A pesar de los esfuerzos del galeno militar la gangrena se declara rápidamente.


  Con la pata de palo se manejaba razonablemente bien. Pasó los pocos años que le restaban para cumplir el servicio militar confortablemente destinado en las cocinas de la Legio X Gemina. De nuevo reconoce Marco Lucio que se encuentra en el mejor de los mundos posibles.


  Será con un cierto descuido del rancho de la tropa y aplicándose con esmero en la elaboración de los guisos del general como Marco Lucio descubrirá el método que le dará fortuna y fama.


  Sabido es que en aquella época una mesa patricia no podía servirse sin ese condimento indispensable que era el garum[17].


  Este condimento alcanzaba en Roma precios exorbitantes. Sin embargo, en las provincias hispánicas, sobre todo en la Bética, aunque no estuviera al alcance de cualquier bolsillo, las producciones locales de Malaka y sobre todo de Onuba hacían que este producto fuese mucho más asequible.


  El negocio estaba por tanto al alcance de la mano. Se trataba tan sólo de conseguir algo que tuviera un sabor similar con una apariencia semejante.


  Las primeras experiencias resultaron un fracaso completo. Marco Lucio, sin embargo, lejos de desanimarse perseveró en sus esfuerzos a pesar de las protestas de los involuntarios catadores que se quejaban del gusto nauseabundo de las viandas. La adversidad tampoco le venció cuando al cabo de los días varios de ellos fallecieron.


  Tomó atenta nota de estos intentos fallidos. Redujo el tiempo de maceración de las tripas de trucha. Añadió dosis todavía más considerables de vinagre y sal. En lugar de dejar el condimento al sol para que fermentase, experimentó una lenta maceración a la sombra de una tinaja húmeda.


  Esta vez parecía que había acertado. Los comensales encontraron que el garum estaba delicioso. Apenas un par de ellos tuvieron luego algún que otro problemilla intestinal sin mayores consecuencias.


  La producción del garum de Marco Lucio, aunque excesivamente artesanal y clandestina, le reportó pingües beneficios. Al alcanzar el momento de su licencia definitiva tenía atesorado un capital de cierta importancia. Unido al producto de la enajenación del lote de terreno que le había correspondido cerca de Iulipa[18], le permitió encarar el futuro desde una perspectiva desahogada que una vez más le reafirmaba en su convencimiento de encontrarse en el mejor de los mundos posibles.


  Al igual que veinte años antes, emprendería el regreso siguiendo la vía de la Plata. Cierto era que Marco Lucio no se sentiría especialmente atraído ante la perspectiva de encontrarse en Horta Major con saben los dioses qué parientes insaciables.


  Al rítmico paso de su pata de palo realizaba jornadas cortas que le permitían disfrutar de la amable naturaleza que le rodeaba. Las etapas llegaron a ser tan breves que pronto reconoció que nunca llegaría a su tierra natal.


  Se dedicó entonces a explorar con detenimiento las posibilidades que podrían ofrecerle aquellos lugares para instalar una próspera factoría del nuevo garum.


  Descartó Arucci[19] por no disponer el río Chanza de trucha alguna. Al cabo de unas pocas jornadas descubrió una pequeña urbe levantada en torno de una fortaleza amurallada que coronaba una escarpada colina.


  En este caso el río rebosaba de las indispensables truchas. Marco Lucio se instaló en lo que posteriormente sería Almonaster repitiéndose una vez más que se encontraba en el mejor de los mundos posibles.


  La factoría se erigió en un terreno situado en la actual calle Capuchinos, en el corral de la casa marcada con el número 27. Todavía hoy puede visitarse un interesante hipogeo en el que Wolfgang Oppenheimer[20] descubrió tinas curiosas vasijas selladas que contenían restos del nuevo garum.


  La riqueza de Marco Lucio creció al mismo ritmo que la fama del garum elaborado. La considerable capacidad productiva[21] de la factoría nos hace suponer que serían numerosos los esclavos que emplearía en la fabricación del condimento.


  La doctrina discrepa sobre el origen de aquella terrible epidemia de vómitos verdosos que acababa en pocos días con la vida de los afectados. Algunos autores defienden que los primeros brotes se originaron en Emérita Augusta[22]. Otros, por el contrario creen que sería en Tarraco[23].


  El caso fue que prácticamente todos los esclavos de Mario Lucio, además de él mismo, desaparecieron en un breve espacio de tiempo, al poco de comprobar cómo las vasijas que contenían la partida recién elaborada despedían unos extraños efluvios.


  Lo que es seguro es que a las pocas semanas de cesar la producción del nuevo garum la epidemia desapareció por completo.


  Algunos eminentes arqueólogos[24] han considerado que los restos del túmulo de Mario Lucio se encontrarían en algún lugar de la explanada de Santa Eulalia. Sin embargo, hasta que aparezcan nuevas piezas que justifiquen estas aseveraciones, la prudencia nos aconseja permanecer escépticos.


  Carecemos de noticias expresas relativas a una imposible descendencia de Marco Lucio. No obstante, al ser la pervivencia del genitivo más que evidente, podría defenderse la existencia de un enlace de los Lucios posteriores con el linaje del antiguo veterano de las legiones imperiales[25].
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  Historia del erudito goloso


  El erudito Sidi Hussein ibn al-Ruchi ibn al-Hamud al-Munasteri, más conocido por el apelativo de Sidi Almonasteri, nos legó dos obras profundas y fundamentales; una para el estudio de la apicultura, la otra para el disfrute de la repostería.


  Sin estas dos obras, o mejor dicho sin su influjo posterior, ya que no ha llegado hasta nosotros ninguna copia de las mismas, hoy nos sería muy difícil, por no decir imposible, comprender la evolución de la apicultura moderna y de la repostería serrana.


  En efecto, esta puntualización parece especialmente oportuna ya que, como es sabido, las últimas noticias que tenemos de ellas se pierden definitivamente en 1248.


  La toma de Sevilla por Fernando III provocó no pocos excesos. Las llamas de alguna de las muchas hogueras que en aquellos días se encendieron con los manuscritos árabes y aljamiados que se custodiaban en los Alcázares también consumieron los dos textos de Sidi Almonasteri.


  Sabemos sin embargo, con bastante detalle, como ya demostrara en su conocida tesis don Emilio García Pérez[26], apoyándose en eruditas noticias adelantadas por Pallín Palacios[27], que Sidi Almonasteri no sólo estableció las bases de lo que hoy denominaríamos alta escuela repostera, como se demuestra en la versión romance del poema de Algandari Ensueño de Dulces en los Jardines de Abenamar con Ocasión de sus Esponsales[28], sino que también fue el artífice de la descripción técnica del método que todavía hoy empleamos para la clarificación de la miel.


  Sidi Almonasteri nació, como nos relata Abenzaltún[29] en una de sus menos conocidas páginas, en "la cuesta que desde el zoco nos lleva hasta la fuente"', precisamente cuando su abuelo al-Hamud, "de entre los que después de Tarik primero llegaron de África, hacía un año que había muerto"[30]. De esta manera, podemos afirmar que Sidi Almonasteri nacería hacia mediados de nuestro siglo VIII, de padre oriundo de Aroche, como su propio nombre indica. Por otra parte, la cuesta a la que hace referencia Abenzaltún se refiere sin ningún lugar a dudas a la actual calle del Pino.


  Recordemos, asimismo, que el evidente influjo de las dos obras de Sidi Almonasteri queda patente, en primer lugar, en dos elementos fundamentales de la repostería serrana, como son los pestiños y el piñonate, y en la ausencia prácticamente total de colmenares en el actual núcleo urbano y término municipal de Almonaster.


  En efecto, como la tradición tan acertadamente atribuye al pensamiento del docto Sidi Almonasteri, "la miel está reñida con el olor de la leña de encina". Basta por tanto recorrer unos pocos kilómetros para, a la vez que se pierde el recuerdo del aroma de los hogares de Almonaster, recuperar el zumbido de las laboriosas abejas.


  De la misma manera, sabido es que los reposteros visigodos rechazaron una y otra vez la posibilidad de mezclar harina frita con miel, como señala Isidro de Sevilla[31].


  No es sino a partir de Sidi Almonasteri que, como indicara Lewitt-Strauss[32], se supera el tabú y aparecen definitivamente tanto los pestiños como el piñonate.


  Podemos hacernos una idea satisfactoriamente fidedigna de la vida cotidiana de Sidi Almonasteri gracias a no pocos textos que han llegado hasta nosotros, entre los que destaca la clásica edición de Henri-Provençal[33].


  Sabemos por estas fuentes que pasó los primeros seis años de su vida, hasta la ceremonia de la circuncisión, en el regazo protector del gineceo de al-Ruchi ibn al-Hamud, formado por sus tres esposas legítimas, Fátima, Raya y Zulaima, y por sus dos concubinas, la nubia Malika y la cristiana Miriam. A pesar de lo nutrido del harén, no tenemos noticias de ningún otro vástago de al-Ruchi ibn al-Hamud.


  Durante estos seis años, Sidi Almonasteri llevaba la misma vida que las mujeres de la casa. Permanecía la mayor parte del tiempo en el patio cerrado, a cubierto de posibles miradas indiscretas. Las salidas se limitaban a las que la cortesía imponía para devolver las visitas de otras mujeres.


  Cada semana acudía al baño público. Estaba situado en lo que hoy en día son las ruinas de las tenerías, nada más pasar el puente romano. Parece ser que las mañanas de los jueves, día anterior al de la oración colectiva, el uso de los baños de Almonaster se reservaba a la población femenina[34].


  Sabemos también que cumplido el plazo que marcaba la tradición, Sidi Almonasteri fue sacado por su padre del gineceo, al que ya no regresaría. De la mano de al-Ruchi ibn al-Hamud se dirigió a la casa del barbero, de la que por desgracia desconocemos la ubicación exacta. El barbero, tras recitar las plegarias rituales, llevó a cabo con pulso firme la circuncisión del niño[35]. Con la pericia que da la costumbre, envolvió el miembro en el paño entregado por el padre, que había sido preparado con esmero por todas las mujeres de la casa.


  Al cabo de tres días, plazo que entonces se consideraba preciso para la cicatrización de la herida, Sidi Almonasteri fue conducido, de nuevo de la mano de su padre, a la madraza local, situada intra muros del castillo, como indica Oppenheimer[36].


  La escuela estaba regentada por un anciano muftí que, con paciencia infinita y no poca mano izquierda, mientras que con la otra manejaba la vara, conseguía que los niños de Almonaster memorizasen las asuras coránicas. El resto del programa educativo era dejado al buen albur de las circunstancias de cada cual.


  Así, desconocemos cómo Sidi Almonasteri, regular alumno coránico, llegó a completar la educación básica que le permitiría al cabo de los años alcanzar su merecida fama. Todo nos hace suponer que determinados familiares varones contribuirían a completar el bagaje cultural del futuro erudito, ya que al-Ruchi al-Hamud era notoriamente analfabeto[37].


  Sidi Almonasteri frecuentó la madraza hasta cumplir doce años. Además de los progresos alcanzados en ésta y de la formación complementaria aportada por sus parientes, el espabilado muchacho no desperdició el tiempo libre.


  De esta manera, sabemos que se lanzó al estudio de la repostería, iniciando así aquellas famosas degustaciones que llegaron a hacerse legendarias. Sidi Almonasteri, apenas terminadas las repeticiones coránicas, se dirigía al puesto de dulces que por aquel entonces estaba instalado permanentemente en la esquina inferior derecha de la plaza del zoco[38], en la actual esquina de la calle del Pino, donde hoy en día existe un estanco de tabaco. Conviene señalar que, tal vez continuando la tradición ancestral, este establecimiento ofrece a la clientela infantil, ya que no las labores propias de su género, toda clase de chucherías y golosinas. Por otra parte, forma parte de los usos inmemoriales de Almonaster ofrecer a los pasantes pestiños y rosquillas, precisamente en esta misma esquina.


  Con estas aficiones más propias de Gargantúa que de un jovial muchacho de este pequeño lugar de al-Andalus, Sidi Almonasteri pronto alcanzó un peso desproporcionado para su edad. A los quince años era un obeso descomunal que cada tarde, sonriente y esencialmente feliz, se instalaba en su esquina preferida hasta acabar las existencias del buñuelero.


  Su oronda figura se hizo legendaria no sólo en la comarca sino también en otras muchas zonas de al-Andalus[39].


  A todo esto, al-Ruchi ibn al-Hamud, orgulloso de su único hijo, se preocupó en buscarle novia. No encontrando en Almonaster ningún partido lo suficientemente ventajoso para tal vástago, indagó por las comarcas vecinas.


  Hubo intercambio de correspondencia, redactada puntualmente por el barbero circuncisador, con algunas familias principales de Aroche y de Aracena. En Nerva, cuando ya estaba prácticamente concluido el negocio, se frustró al final ante la evidente pequeñez física de la novia propuesta.


  Por fin, una mañana de mayo un risueño al-Ruchi ibn al-Hamud anunció la buena nueva a Sidi Almonasteri. El negocio estaba concluido. Partiría al cabo de una semana en largo viaje hasta Beja. Regresaría con su nueva esposa transcurridos los tres meses exigidos por la cortesía nupcial.


  No fue fácil, ni mucho menos, acomodar la masa de Sidi Almonasteri en la carreta tirada por dos hermosos bueyes. Gran parte de la población acompañó al novio durante un buen trecho por lo que actualmente es la carretera de Cortegana. Luego, la carreta de Sidi Almonasteri, guiada por el fiel Abú, algo pariente de los al-Hamud, se perdió de vista al girar el cerro que hoy se llama de San Cristóbal.


  El buñuelero había tenido la precaución de preparar una enorme cesta de golosinas que entretendrían, al menos durante algunos días, el insaciable apetito de Sidi Almonasteri.


  Sabemos que la carreta llegó a Beja sin novedad[40]. Hay que señalar que la pareja de bueyes se encontraba al borde de la extenuación. Siguiendo las normas que establece la tradición, la boda se celebró a los tres días de la llegada de Sidi Almonasteri[41].


  Una vez transcurridos los tres meses lunares de rigor, el fiel Abú volvió a uncir los bueyes a la carreta. De nuevo se consiguió con ímprobos trabajos izar a Sidi Almonasteri. La esposa se encajonó como mejor pudo en el ínfimo espacio que dejaban todavía disponible el esposo y la enorme cesta rebosante de golosinas.


  También en Beja una procesión de familiares, vecinos y amigos acompañó la carreta durante buena parte del camino, casi hasta divisar a lo lejos la fortaleza de la actual Serpa.


  La joven pareja se aproximaba a la subida hacia Aroche. Los bueyes comenzaron a dar muestras de un cansancio profundo. A medida que la carreta subía la empinada cuesta el cansancio se transformó en agotamiento. Al final, nada más cruzar la ribera del Chanza, una de las bestias se desplomó. No le hizo falta al fiel Abú acercarse para darse cuenta que el hermoso buey había emigrado al paraíso de las bestias del que nos habla Abd al-Baker al-Garnati[42].


  El segundo buey apenas pudo soportar unos instantes más la preciosa carga en solitario. El cuerpo inerte cayó con un ruido sordo, aplastando de paso al fiel Abú. Tampoco a Sidi Almonasteri le hizo falta asomarse para saber que el fiel Abú había emigrado no ya al paraíso de Abd al-Baker al-Garnati sino al auténtico que el Profeta había prometido a los buenos musulmanes.


  Mientras Sidi Almonasteri se consolaba de tantas desgracias dando buena cuenta de las golosinas, su joven esposa, atrapada entre la masa del marido y la descomunal cesta, hacía esfuerzos inútiles por desasirse de lo que ya veía como su tumba cierta. Los chillidos histéricos llenaron el camino desierto. Sidi Almonasteri aceptó resignadamente que todos sus intentos por calmarla eran vanos.


  El día siguiente amaneció despejado. La cesta estaba prácticamente vacía. Los bueyes, y un brazo del fiel Abú que sobresalía, se habían cubierto de moscas que se multiplicaban a medida que avanzaba el calor.


  Cerca ya del mediodía, con las provisiones tan agotadas como las energías de la joven esposa, Sidi Almonasteri intentó en un supremo esfuerzo salir de la carreta. Los gritos de su mujer, que sentía cómo se le quebraban todos los huesos, le hicieron desistir de su descabellado propósito.


  Ya por la tarde, con las fuerzas perdidas, Sidi Almonasteri vio como un hombre que bajaba desde Aroche se aproximaba a la carreta. Llevaba unos instrumentos que no le eran familiares. Una gran lata con una especie de embudo a modo de tapadera. Un fuelle de mano. Una capucha cerrada con una fina tela metálica. También llevaba unos guantes enormes que le protegían hasta el antebrazo[43].


  El hombre se acercó con una cierta cautela. Quizás le sorprendiese más la mole de Sidi Almonasteri que la imagen de los dos bueyes caídos que empezaban a hincharse rezumando líquidos viscosos. Sólo cuando se encontraba ya muy cerca descubrió que también estaba en la carreta la desfallecida esposa.


  El que resultó ser un mielero, como buen musulmán, no dudó en socorrer a la desdichada pareja. Tras ímprobos esfuerzos sacó del carro a la inerte esposa. Trajo enseguida agua del Chanza para intentar que volviese en sí. Todo fue en vano. Sidi Almonasteri se había quedado viudo.


  Se dedicó entonces a socorrer al futuro erudito que ahora se veía en tan tristes circunstancias. El agua recién traída apenas sirvió de nada. Por fortuna, el colmenar del buen mielero se encontraba allí mismo. Sólo después de vaciar varios panales Sidi Almonasteri recobró una sombra de la que fue su otrora legendaria sonrisa[44].


  Caía la noche. Con la cesta de nuevo bien provista de la espesa miel de jara, Sidi Almonasteri quedó más tranquilo a la espera de refuerzos que al día siguiente traería el caritativo mielero.


  Lo primero fue dar sepultura a la joven esposa, al fiel Abú y a los bueyes fallecidos. Luego, las buenas gentes de Aroche respetaron el natural deseo de Sidi Almonasteri de permanecer velando junto a la sepultura de su añorada esposa[45].


  Se despacharon correos con las tristes nuevas a Beja y a Almonaster. Se reforzaron las dulces provisiones y allí quedó, solitario y digno en medio del camino, elevado en la carreta desuncida, el desventurado Sidi Almonasteri.


  Los días fueron pasando monótonos. De cuando en cuando algún viajero pasaba por el lugar. Se informaba del caso y, compadecido, proseguía su jornada hacia Aroche o Serpa.


  Sidi Almonasteri entretenía sus ocios charlando con el mielero. Descubrió de esta manera los rudimentos de la técnica en la que después sería maestro indiscutible.


  Comprobó con disgusto que la miel, que ya había pasado a ocupar un lugar preponderante en su dieta, rara vez se deslizaba cristalina y pura entre sus dedos. Aparecía, muy al contrario, llena de impurezas que, sin llegar a afectar a la esencia de su sabor, sí afeaban el aspecto externo que, como es sabido, es uno de los factores más importantes de todo buen alimento.


  Tomó numerosas notas de los comentarios que el mielero iba haciéndole. Estas, junto con sus propias observaciones, le serían utilísimas para el desarrollo posterior de sus afamados comentarios apícolas.


  Transcurrió así el mes de luto que Sidi Almonasteri había dedicado a la memoria de su perdida esposa. Había recobrado no ya su aspecto habitual sino incluso aumentado de volumen. La sonrisa permanente había regresado a sus labios[46].


  Las gentes de Almonaster, que al-Ruchi ibn al-Hamud había enviado con una nueva pareja de bueyes, hicieron el camino de regreso con relativa rapidez. Al cabo de tres días la comitiva entraba en la villa donde Sidi Almonasteri fue recibido con grandes muestras de afecto.


  Sidi Almonasteri se instaló confortablemente en la casa de su padre, en un mar de cojines que recibían suavemente la masa cada día más descomunal de su cuerpo. No salía nunca a la calle pero su puerta estaba siempre abierta para todos.


  Cada mañana el buñuelero le servía un estupendo surtido de sus productos. Los mieleros de las comarcas cercanas le llevaban el fruto más dorado de sus colmenas.


  No se piense, sin embargo, que Sidi Almonasteri se abandonó ocioso en su inmovilidad física. Muy al contrario. Elaboró sus teorías preclaras y, sobre todo, desveló al mundo el método definitivo para la clarificación de la miel[47].


  A medida que transcurría el tiempo el buñuelero fue demorándose cada vez más en sus visitas. Ya no se limitaba a entregar las golosinas y a intercambiar las frases habituales de cortesía. El hombre se volvió habitual de la casa de al-Ruchi ibn al-Hamud. Poco a poco se hizo con el control de la cocina. Desde allí, siguiendo fielmente las instrucciones que desde sus aposentos Sidi Almonasteri le transmitía a grandes voces, al cabo de no pocas experiencias frustradas, operó el prodigio perseguido.


  Como suele ocurrir casi siempre en estos casos, el fruto de tantos desvelos fue en parte el resultado de la casualidad. La mezcla inesperada se produjo casi por descuido. La masa preparada para elaborar unos vulgares buñuelos se transformó como por encanto en la que serviría, una vez rebozada con miel, para la elaboración definitiva del piñonate[48].


  Una vez más el genio de Sidi Almonasteri había triunfado. No se abandonó tampoco esta vez en las mieles del éxito alcanzado. Sin concederse una tregua plasmó en lo que sería su segunda obra el resultado de sus muchos desvelos.


  Al poco de concluirla, un Sidi Almonasteri rebosante sobre un mar de cojines, risueño y tranquilo para siempre, ascendió al paraíso de los fieles.


  Ante la perspectiva de demoler media casa para conseguir sacar el cuerpo, al-Ruchi ibn al-Hamud decidió sepultar allí mismo los restos de su amado y erudito hijo.


  Se levantaron las losas del suelo y bajo el mar de cojines Sidi Almonasteri quedó descansando.


  No está acreditada cómo surgió la devoción popular hacia tan peculiar sepultura. Parece ser que, al poco de desaparecer al-Ruchi ibn al-Hamud, algunas mujeres piadosas que limpiaban el túmulo escucharon ciertos ruidos. Al volver la vista vieron sobre el suelo dos hermosos cántaros rebosantes de miel que cuando entraron a limpiar no se encontraban en el cuarto.


  Rápidamente creció la fama del nuevo santón. Se organizaron de esta manera unas romerías que se celebraban cada año poco antes del solsticio de verano.


  Hasta bastantes años después de la toma de Almonaster por las huestes cristianas se mantuvo la costumbre de acudir en romería al marabú de Sidi Almonasteri, coincidiendo con las fiestas de San Juan[49].


  La última noticia escrita que tenemos de la pervivencia del marabú data de 1604[50]. A pesar de numerosos intentos, entre los que destacan las excavaciones dirigidas por Oppenheimer[51], hasta la fecha nada ha podido averiguarse sobre el paradero de los restos de uno de los más ilustres hijos de Almonaster.
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  Historia del cantero rebelde


  Sabido es que el rey don Alfonso, décimo de los de su nombre, y como el sabio conocido, mediante privilegio rodado otorgado en 1279, concede la villa de Almonaster al Arzobispado de Sevilla[52].


  Poco antes, la toma de Sevilla y la posterior conquista de los últimos feudos musulmanes de la Sierra había producido choques, muchas veces trágicos, con los anhelos expansionistas portugueses.


  El tratado de Badajoz, de 1267, constituyó un primer intento para poner fin a estos enfrentamientos. A pesar de que los caballeros portugueses de la Orden de Santiago hubiesen ocupado veinte años antes además de Moura y Serpa, Aracena y Aroche, la frontera quedó establecida en el río Guadiana.


  Había dispuesto don Alfonso X, con la sabiduría que le caracterizaba, que tras su fallecimiento su hija doña Beatriz, reina de Portugal, recibiría un legado que incluía los castillos de Mourao, Serpa, Moura y Noudar, situados en la orilla izquierda del Guadiana.


  Sin embargo, el rey Sancho IV no aceptó la validez de tan sabio legado y ordenó a los caballeros templarios que retomasen las cuatro fortalezas. Se da inicio así a una guerra abierta contra el rey don Dinis de Portugal.


  Desaparecido don Sancho IV, el nuevo rey don Fernando III, que para algo era todo un santo, reconoció la validez del legado y que esas plazas, de esa manera, quedasen sometidas a la soberanía portuguesa[53].


  El tratado de Alcañices, firmado el 12 de septiembre de 1297, delimitaba a grandes rasgos lo que posteriormente sería la frontera, tanto en la zona del Guadiana como en las comarcas próximas a Ciudad Rodrigo.


  Se comprometían ambas partes, nada más ni nada menos, que a ser "verdadeiros amigos de amigos e inimigos de inimigos". Se acordaron asimismo las alianzas matrimoniales que, dadas las tensas relaciones, habían sido pospuestas en varias ocasiones entre ambas coronas.


  De esta manera, el heredero de Portugal, don Alfonso, desposó a la princesa Beatriz de Castilla, hermana del rey don Fernando IV, y éste a la infanta doña Constanza, hija del rey don Dinis.


  Por último, las dos coronas ponían fin a las disputas territoriales mediante el intercambio de diversas poblaciones, que con la excepción de Olivenza, ocupada de nuevo en 1801[54], establecían una frontera que coincidía con los actuales límites de la raya portuguesa.


  El plazo de validez de las cláusulas del Tratado de Alcañices, eso sí, se establecía para un período de cuarenta años. Sus disposiciones expiraron, por tanto, en 1337, sin que hasta la fecha se haya procedido a la anunciada revisión.


  De hecho, el desarrollo y perfeccionamiento posterior a la firma del Tratado de una tupida red defensiva a ambos lados de la frontera, que en el lado castellano recibe el nombre de "banda gallega"', demuestra la desconfianza de ambas coronas frente a la endeble eficacia de los acuerdos alcanzados.


  Dentro de esta lógica, los castillos de Aroche, Cortegana, Aracena y Almonaster experimentan un notable incremento de sus obras defensivas. Se refuerzan los muros, se levantan nuevos lienzos de muralla y la altura de las torres aumenta considerablemente.


  La dotación de las guarniciones también se multiplica en consonancia. La llegada de nuevas tropas transformará radicalmente la disposición urbanística de alguna de estas poblaciones.


  Así, en el caso de Almonaster, este nuevo fenómeno provocará que una parte considerable de la población civil, hasta entonces alojada intra muros del castillo, colonice con construcciones de nueva planta el espacio disponible situado entre la antigua plaza del mercado[55] y la zona delimitada por las obras de nueva planta de la parroquia de San Martín. Se inicia, de esta manera, el proceso que configurará al cabo del tiempo el nuevo núcleo urbano de la villa.


  Sabemos que Juan Vázquez, hacia 1340, empujado por la presión de la soldadesca, desaloja las habitaciones que ocupaba con su familia dentro del recinto amurallado.


  En efecto, más sabio parecía exponerse al expolio provocado por un hipotético ataque de las belicosas huestes portuguesas antes que aguantar los desmanes de la soldadesca[56].


  Mediante acuerdo con sus vecinos, formalizado ante el notario Pedro de Alcántara, ese mismo año establece Juan Vázquez los límites de lo que será su futura casa en la Calle de los Rincones.[57]


  Sabemos que Juan Vázquez era maestro cantero. A pesar de la importancia económica de las obras de remodelación del castillo, a las que ya se ha aludido, no parece que tomara parte alguna en las mismas. Concentraba principalmente su labor, además de en las necesarias para levantar su nueva vivienda, en las obras de la parroquia de San Martín[58].


  Disponemos de escasos documentos relativos a la figura de Juan Vázquez. Sabemos sin embargo, con bastante detalle, que como maestro cantero recibía por parte del Arzobispado sevillano una asignación fija que englobaba tanto la remuneración correspondiente a su propio trabajo como la liberalidad que pudiera tener con sus aprendices y oficiales. Esta asignación incluía también los gastos necesarios para la reparación de los enseres y herramientas precisas para el ejercicio de su oficio.


  La puesta a disposición del material de la obra propiamente dicho caía dentro del ámbito de responsabilidad del párroco de Almonaster, quien rendía las oportunas cuentas al cabildo arzobispal[59].


  En aquellas fechas ocupaba la sede parroquial don Juan de Pedraza, que al igual que don Remondo, era natural de Segovia, y al parecer, descendiente colateral del que fuera primer arzobispo de Sevilla[60].


  Don Juan se caracterizaba por una defensa a ultranza de la vigencia de los privilegios de la sede hispalense sobre la totalidad de la villa, de la que no podía excluirse su castillo. Veía pues con malos ojos que la guarnición no sólo creciese día a día sino que escapase por completo a la autoridad del Arzobispo.


  Esta ausencia de jurisdicción se había puesto de relieve en no pocas ocasiones con motivo de los excesos cometidos por los soldados que, amparándose en un pretendido fuero especial, escapaban al brazo de la justicia secular. Quedaban finalmente impunes ante la permisividad de la que hacía alarde don Pero Clavijo, alcaide del castillo[61].


  En 1345 Juan Vázquez y su familia moraban desde hacía algún tiempo en la Calle de los Rincones[62], como queda demostrado por el tamaño alcanzado por los frutales del corral, plantados probablemente en el mismo momento en el que se inicia la construcción de la casa.


  Conocemos también con bastante exactitud que en ese momento las obras de la parroquia de San Martín avanzaban a un ritmo aceptable. Se concluirían, como es sabido, a mediados de la centuria siguiente[63]


  Cierta tarde de septiembre, poco antes de que anocheciese, Juan Vázquez regresaba a su casa. Se había demorado discutiendo con don Juan de Pedraza determinados aspectos relativos al coste de la argamasa empleada en la mampostería del muro trasero del altar mayor.


  Cada día eran más frecuentes estas desavenencias económicas con el párroco. Unas veces se discutía sobre la calidad del material empleado, otras sobre la conveniencia de la técnica aplicada e, incluso a veces, sobre la necesidad de adaptar lo ya hecho conforme a las nuevas modas que venían de Francia.


  Al igual que los oficiales y aprendices que le acompañaban, llevaba al hombro su herramienta. Algunos cargaban azadas, otros piochas, y Juan Vázquez una sólida barra de hierro que sólo él podía emplear para nivelar el avance de los muros.


  Llegado el grupo al cruce de la Calle de los Rincones, se alarmaron todos ante el barullo que salía de la casa de Martín Domínguez, medianera con la suya.


  Poco antes de llegar ante la puerta abierta de par en par vieron como salían precipitadamente tres soldados de la guarnición del castillo. Uno de ellos tropezó y cayó cuan largo era en medio de la calle mientras que los otros dos, empuñando sus cuchillos plantaban cara a los recién llegados. La torpeza de sus movimientos delataba que se encontraban completamente borrachos.


  Una de las mujeres de la casa de Martín Domínguez salió entonces a la calle llamándoles asesinos. No hizo falta más para que la cuadrilla de Juan Vázquez se abalanzase sobre los dos soldados que les amenazaban y sobre el que seguía tendido en el suelo.


  Quizás los golpes certeros de azadas, piochas y de la sólida barra de hierro no fueran mortales de necesidad. A lo que no pudieron sobrevivir los soldados desfallecidos fue a la ira de las otras tres mujeres que habían salido en tromba siguiendo a la primera.


  Esa misma noche don Pero Clavijo decidió dar un escarmiento ejemplar a los villanos que serviría además de lección a las pretensiones jurisdiccionales del párroco.


  Sin esperar el día, los rebeldes se habían hecho fuertes en las obras de San Martín. Al grupo de Juan Vázquez se había juntado, además de las cuatro mujeres de la casa de Martín Domínguez, otro de sus vecinos, Ñuño Sánchez con dos de sus hijos varones.


  Las primeras luces del día habían visto una escaramuza sin mayores consecuencias para los atrincherados en la parroquia. Unas piedras bien lanzadas habían hecho retroceder a los soldados que abandonaron sobre el campo de batalla el cadáver de uno de los suyos.


  El alcaide, que no se había molestado en salir de los muros del castillo, había pensado que se enfrentaría a un puñado de villanos sin defensas adecuadas.


  Don Juan de Pedraza prefirió no insistir en los derechos del cabildo hispalense al comprobar, tras una breve visita al castillo, que esta vez don Pero Clavijo estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.


  A media tarde, ya con el alcaide al frente, el grueso de la guarnición tomó posiciones rodeando la futura parroquia de San Martín. Todavía don Pero Clavijo mantuvo la templanza precisa para enviar dos parlamentarios exigiendo la inmediata rendición de los sublevados.


  De nada sirvió el ofrecimiento de clemencia para aquellos que no tuvieran las manos manchadas de sangre. Los parlamentarios escaparon a duras penas de la lluvia de piedras que se les venía encima.


  El grupo capitaneado por Juan Vázquez había aprovechado bien el tiempo. Antes del amanecer ya había hecho acopio de buenas provisiones. Se habían retirado todas las escalas y andamios de los muros y prendido fuego a las estructuras de madera reseca. Luego, se habían horadado a conciencia las juntas de argamasa para disponer de una reserva suficiente de proyectiles. Por último, se habían improvisado unas almenas tras las que refugiarse.


  A mediodía, el alcaide ordenó el asalto. En primer lugar, se lanzaron un gran número de saetas que, ante la imprecisión proverbial de los arqueros castellanos[64], más que reducir a los rebeldes, buscaban provocar su desmoronamiento moral.


  Como era de esperar, ni una sola de las flechas alcanzó lo alto de los muros. Cayeron todas por detrás de la parroquia, exterminando de paso un rebaño ovino que junto con sus dos pastores en aquellos prados se encontraba[65].


  El terreno quedaba, por lo menos, preparado para que interviniesen los temidos ballesteros, que a diferencia de los arqueros, aunaban la precisión del disparo con la distancia necesaria[66].


  Asimismo, los soldados habían preparado con largos maderos unas escalas que, llegado el momento oportuno, les permitirían alcanzar la cota elevada en la que se refugiaban los villanos levantiscos.


  Los ballesteros entraron en acción. Dos de las mujeres de la casa de Martín Domínguez y el hijo mayor de Ñuño Sánchez cayeron al vacío fulminados. Los demás apenas tuvieron tiempo de buscar refugio detrás de las improvisadas almenas.


  El alcaide ordenó entonces el asalto propiamente dicho. Con un griterío ensordecedor la soldadesca corrió hasta apoyar en los muros las escalas. Sin esperar más tiempo, Juan Vázquez dio la señal para que comenzase una lluvia de piedras.


  Los bloques más pesados arrastraban consigo las piedras de las partes de mampostería. Antes de que los certeros dardos de las ballestas lucieran caer a tres de los aprendices del maestro cantero, a la última mujer supérstite del grupo rebelde y a Ñuño Sánchez con su hijo más joven, numerosos soldados yacían muertos a los pies de la obra de San Martín.


  Don Pero Clavijo ordenó una cauta retirada para estudiar con calma el paso más conveniente que, conforme con las leyes de la táctica y de la estrategia, convendría adoptar a continuación.


  En relación con el reducido número de sublevados, las bajas sufridas por la guarnición eran ya excesivamente numerosas.


  El alcaide optó por la astucia. Mejor sería esperar a que los asediados cayesen por el hambre y la sed. Mientras tanto, mandó establecer un cerco compacto rodeando el perímetro de la futura parroquia.


  Teniendo en cuenta el peligro más que real de ver cómo otra desdichada y descontrolada lluvia de flechas acabase esta vez, no ya con dos míseros pastores y un rebaño ovino, sino con las tropas situadas al otro lado de las obras, decidió que el cerco fuese formado únicamente por los ballesteros.


  Encargó a los arqueros que rematasen las ovejas y que preparasen un bien merecido banquete con el que la espera se haría más llevadera.


  Rodeando las obras del edificio se encendieron hogueras cuyas llamas, a medida que caía la noche, descubrían el perfil de los altos muros.


  Comenzaron a asarse los corderos despellejados. El vino de unos toneles traídos desde el castillo corría en abundancia. De rato en rato se escuchaba el silbido de alguna de las saetas lanzadas cada vez con menos puntería.


  Al cabo de las horas lo que quedaba de guarnición, incluyendo a don Pero Clavijo, se encontraba en un estado de embriaguez manifiestamente incompatible con una adecuada vigilancia de las intenciones de los asediados.


  Juan Vázquez, al que sólo le quedaban dos oficiales y uno de los aprendices, se asomaba sin precaución alguna por encima de los parapetos improvisados. Todavía se oía muy de vez en cuando, por encima de las risotadas de la soldadesca, el silbido de una saeta desviada.


  El grupo de los rebeldes optó por la única salida posible. Los dos oficiales lanzaban hacia fuera las piezas de mampostería, provocando risas todavía más agudas de los sitiadores que se veían completamente a salvo del alcance de los proyectiles. Mientras tanto Juan Vázquez y el aprendiz horadaban con destreza la parte interior del muro abriendo los agujeros que les servirían de escalones para alcanzar el nivel del suelo.


  La fiesta continuó durante varias horas más. La huida de los cuatro sobrevivientes fue mucho más sencilla de lo que ellos mismos habían esperado. El aprendiz degolló certeramente a dos soldados completamente borrachos que montaban guardia delante de lo que sería el futuro ábside.


  El camino hasta la Calle de los Rincones no supuso peligro alguno. Con el mayor sigilo Juan Vázquez previno a su familia. Se aprestaron en un santiamén los enseres más imprescindibles junto con el dinero oculto en una arqueta disimulada, justamente, bajo uno de los frutales que en tiempos había sido objeto de litigio con el fallecido Martín Domínguez.


  La pequeña comitiva bajó por la Calle del Almendro y enlazando con lo que más adelante sería Calle de los Recueros atravesó el río por el puente romano para perderse después hacia las escarpadas cumbres del cerro de San Cristóbal.


  A la mañana siguiente el campamento de los sitiadores presentaba un aspecto deplorable. No tardaron demasiado tiempo en descubrir los cadáveres de los centinelas del ábside y la burla sufrida.


  Durante algún tiempo don Pero Clavijo organizó partidas por los montes cercanos sin que se diera con el paradero de los fugitivos.


  Sabemos que don Juan de Pedraza remitió al cabildo catedralicio varios escritos en los que, aunque tuviera buen cuidado de evitar cualquier justificación, describía con bastante detalle el origen de la revuelta provocada por los desmanes de la soldadesca, amparados por la connivencia del alcaide del castillo[67].


  A los pocos meses don Pero Clavijo fue relevado de sus funciones. Parece ser que regresó a sus tierras ancestrales, situadas por la parte de Zamora, donde fallecería al poco tiempo.


  El párroco don Juan de Pedraza hizo, al cabo del tiempo, una más que respetable carrera eclesiástica. De la inconclusa parroquia de San Martín pasó al cabildo sevillano. Luego recibió una canonjía en Toledo y terminó sus días, respetado y querido por todos, ocupando la sede episcopal de Coria.


  Desconocemos qué pudo ser de Juan Vázquez y su comitiva. Podemos suponer que pasarían algún tiempo refugiados en aquellos agrestes montes, desplazándose a su antojo por las estribaciones de la Sierra Morena. Tal vez se dedicasen después al bandidaje, o quien sabe si llegarían a establecerse en algún paraje remoto donde vivirían de los frutos silvestres tan abundantes en la comarca junto con lo proporcionado por algún rebaño hábilmente hurtado.
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  Historia del fraile herborista


  Eran muchas las horas que el hermano Martín[68] pasaba dedicado al estudio de toda clase de hierbas, plantas, setas y hongos. Las clasificaba con paciencia infinita, separando las hojas tiernas de las flores y las semillas diminutas de los troncos resecos. Antes las había recolectado por las laderas de los montes cercanos, en lentos paseos que le ocupaban casi todas las tardes.


  Sabía que algunas sólo se ofrecían a su mirada, cada día más gastada, en las umbrías cercanas a los regatos sosegados. Otras, en cambio, apenas llegaban las primeras lluvias desaparecían hasta que regresasen los primeros días del estío. Había descubierto también que algunos hongos ni tan siquiera salían a la superficie. Parecía que se alimentaban del jugo que extraían de las raíces añosas de algunas encinas y robles[69]. Esta afición suya a las hierbas le había dado algún que otro susto. Todavía se acordaba de aquel día en el que el familiar del Santo Oficio[70], que al cruzarse con él en la Plaza del Mercado siempre le cumplimentaba tan cortés, en lugar del acostumbrado saludo, le inquirió sobre las pócimas y brebajes que entregaba a su mujer Angustias. Más que cosa de boticario, decía, parecían remedios de los que preparan las brujas junto al fuego. La alusión a la llamas fue bastante para que el hermano Martín sintiera un escalofrío imaginando el tormento, los sambenitos y por fin la hoguera, a la que tan aficionada se estaba volviendo la Inquisición.


  Desde entonces, con la complicidad del hermano portero, había evitado atender las súplicas de Angustias. Insatisfecha por las negativas que recibía una y otra vez en la puerta del convento, se había hecho asidua de la ermita contigua[71].


  Mientras aparentaba estar absorta en sus rezos, espiaba sin descanso el torno que comunicaba con el convento medianero. En cuanto entraba alguna feligresa levantaba la vista para espiar si la vecina se dirigía a éste. Luego, cuando finalmente se limitaba a acomodarse en el suelo envuelta en una letanía de rezos monótonos, Angustias volvía a disimular su espera con un movimiento aburrido de las cuentas del rosario.


  Llegaba por fin alguna que llamaba dando tres golpes sordos a la reseca contraventana del torno.


  Solían acudir estas mujeres con algunas piezas de fruta, un par de lechugas, una hogaza o, en algunos casos más complicados, con un hermoso capón que terminaría luego en los fogones del hermano Juan[72].


  Era entonces cuando, olvidado por completo el rosario, se acodaba también junto al hueco recién abierto. No le quedaba entonces al hermano Martín, que más temía una probable quiebra de los nervios destemplados que una hipotética intervención del Santo Oficio, otro remedio que atender sus súplicas.


  Le entregaba entonces, si estaba lista, la poción que exigía. Si no, sólo conseguía librarse de ella prometiendo que sin falta al día siguiente se la tendría preparada. Juraba entonces la pobre mujer que el marido no se enteraría nunca de nada.


  Con éstas y otras cuitas, el hermano Martín regresaba al convento cada atardecer jadeando cuesta arriba por la calle Trinidad. Llevaba siempre un gastado zurrón del que, apenas llegado al convento, sacaba las hierbas y setas que había conseguido a lo largo de la jornada. Quedaban así aireándose en un rincón del poyo que el hermano Juan le tenía reservado, a salvo del caos de pucheros, ollas y cucharas de palo que invadía el resto de la cocina.


  Bien podía decirse del hermano Juan aquello de que, en efecto, mucho tiempo antes había sido cocinero. Alcanzó de hecho no poca fama en cierta venta de Sierra Morena donde los sufridos viajeros se reponían con alivio de los peligros superados en el viaje entre la meseta y Andalucía.


  Uno de sus guisos llegó a hacerse legendario entre los que con cierta asiduidad cubrían el arriesgado camino. Se trataba de la cazuela de liebre que, un poco siguiendo el horizonte espeso del morteruelo, preparaba por aquel entonces el que luego sería hermano Juan. Incluso llegó a decirse aquello de Pringó el pan en la cazuela de Juan[73] como feliz expresión que se aplicaba al que tras haber sorteado cualquier peligro se veía por fin a salvo.


  Ocurrieron después ciertos acontecimientos desgraciados que culminaron con la mujer del ventero encinta y el pobre marido, amén de cornudo, acuchillado de muerte.


  Escapó Juan al monte con la presteza del que se sabe perseguido por el brazo secular. Se unió, al hilo de su triple fama de cocinero, burlador y asesino, a una de las cuadrillas más populares de las que por aquel entonces imponían su ley en Sierra Morena, la capitaneada por el afamado Cornejo.


  Como es sabido, era el tal Cornejo de gustos refinados entre los que se contaban, como es lógico, los placeres de la buena mesa. Se hacía servir con lujos más propios de un Grande de España que de un salteador de caminos.


  Pasaron así varios años tranquilos en los que no faltó ni mucho menos la experimentación de nuevas y sorprendentes recetas servidas en aquella fastuosa vajilla de plata que nunca llegó a la Corte, regalo del virrey de la Nueva España[74].


  Un buen día, quizás remordiéndole la conciencia, o tal vez aprovechando la última ocasión para ponerse a salvo tras la captura del cabecilla, Juan lió un hatillo y se dirigió a Sevilla en pos si no de la expiación de sus muchos pecados, sí al menos de un lugar donde pasar desapercibido.


  Al cabo de unas pocas jornadas, pasada ya la aldea de Jabugo, se encontraba a las puertas de Almonaster. Vio entonces un fraile que de rodillas buscaba entre la maleza, tan absorto en su tarea que ni siquiera se percató de su llegada. Le saludó amablemente. El fraile, sobresaltado, respondió con la fórmula habitual.


  Tras un rato de charla sobre las virtudes de éste y de aquel condimento el fraile ofreció la hospitalidad del convento al interesante viajero.


  Mucho más conversaron después en la cocina, al calor del hogar, sobre cómo mejorar cierta salsa de albahaca cuya invención se atribuía al mismísimo Lúculo[75], sobre el condimento preciso de un guiso de arroz de paloma y, sobre todo, de la mejor manera de favorecer los a veces difíciles tránsitos intestinales que tanto aquejaban a no pocos vecinos de la villa.


  Se habló también de lo conveniente que sería para la pertinaz dolencia del hermano portero evitar en la medida de lo posible las carnes sazonadas y el sabroso pimentón.


  Pasaron así, entre largas charlas, muchos y sabrosos guisos, y algún que otro rezo, los tres días que imponía la regla hospitalaria.


  Luego, tras un capítulo inusualmente breve, defendido con ahínco por un hermano portero muy aliviado, se acordó el ingreso del que desde entonces sería el hermano Juan.


  En los días en los que al hermano Martín todavía le quedaban restos de unas fuerzas cada vez más flojas, al acabar los últimos rezos y tras la sopa frailuna que tanto le gustaba, cuando ya todos se habían retirado a sus celdas, regresaba a la cocina.


  Examinaba entonces despacio, al tenue resplandor del hogar que se iba consumiendo, acercando las hojas y hongos a sus cansados ojos, el producto que había obtenido a lo largo de la jornada.


  Preparaba luego con las unas unos hatillos diminutos y llenaba con los otros unas bolsitas que hacía con las tripas que le reservaba el hermano Juan. Las colocaba después en los anaqueles de una alacena que ningún otro hermano se aventuraba a abrir.


  Bastante antes de la llegada del nuevo hermano cocinero, otro de los hermanos, llamado Lucio[76], conocido por sus repetidas elevaciones místicas, se aventuró en la oscuridad de una noche de tentación hasta la despensa.


  Le había vencido el pecado de la gula. No había resistido a la idea de una tortilla bien cuajada. Una vez conseguido el botín de dos huevos medianos, se adentró en la cocina que el hermoso resplandor del hogar llenaba de tonos anaranjados.


  Batió los huevos con el poco sigilo que es posible en estos casos. Añadió su pizca de sal. Suspiraba por una ramita de buen perejil que no aparecía por parte alguna. Al final, sin poder contenerse más, hurgó en la alacena del hermano Martín. Tampoco había allí ni rastro de perejil.


  Fue entonces cuando unas setas de cardo, tan resecas que casi parecían mojama, se le aparecieron como el ingrediente ideal que elevaría, como años más tarde evocaría refiriéndose a otros temas don Alejandro Letroux, la humilde tortilla a la suprema categoría de maternal manjar[77].


  No le remordió la conciencia ni un solo instante. Mezcló bien las setas con los huevos batidos. En un plato de barro puesto sobre el rescoldo, vertió unas gotas de aceite antes de volcar los huevos. Se le antojaba oro líquido en el crisol de la gula. Esperó hasta que la tortilla estuviera bien cuajada, casi crujiente, como tanto le gustaba.


  Sin detenerse siquiera en borrar las huellas de su delito, envolvió la tortilla humeante en un trapo. Ya en la soledad de su celda no cejaba de dar gracias mientras saboreaba con beatífica parsimonia aquella nueva muestra de las bondades del Señor.


  El hermano Lucio entró en trance poco antes de la llamada a maitines, y así siguió, inmerso en visiones apocalípticas y arrebatos místicos hasta bien entrada la semana siguiente.


  Luego, apenas consiguió pedir con un hilo de voz un cántaro de agua fresca. Durmió después durante todo un día más. Al final amaneció sin recordar nada, tan pálido que los demás hermanos renovaron una vez más su fe en la resurrección de la carne.


  Desde entonces sabía el hermano Martín que nadie hurgaría en su alacena. Cuando el sueño no le vencía, se concentraba en buscar el remedio solicitado por alguno de los hermanos. Tampoco era raro que preparase algún cocimiento para cualquiera de las vecinas, como la desventurada Angustias, que a pesar de los preparados que le proporcionaba, seguía quejándose de inapetencia crónica[78].


  Aquella noche puso un cazo con un poco de agua en lo que quedaba de rescoldo. Mientras se ponía a hervir eligió con sumo cuidado los ingredientes que le hacían falta. Cuatro flores de jara blanca que de tan secas parecían de papel. Unas hojas de culantro. Dos estrellas de anís. Unas ralladuras de ese hongo negro y aromático que sólo nacía bajo tierra[79], cuando el otoño había sido lluvioso, entre las raíces del viejo roble de la cuesta del puente romano. Dejó que el agua fuera perdiéndose, aplastando de cuando en cuando los ingredientes en el pequeño almirez de cobre pulido, hasta obtener una pasta pegajosa que extendió directamente sobre el poyo.


  Al día siguiente entregaría el emplasto medicinal al hermano portero. No había mejor remedio para aliviar las almorranas.


  Mientras esperaba hasta que la torta se enfriase, el hermano Martín cogió de la alacena un hatillo formado por unas ramas verdes que desde la primavera pasada colgaban boca abajo. Se había convertido en un pequeño ritual que llevaba a cabo todas las noches en las que preparaba algún remedio.


  Eligió unas cuantas hojas y uno de los capullos de polen reseco. Desmenuzó todo en el almirez que acababa de limpiar con unas gotas de vinagre. Después eligió una brasa del rescoldo. Tenía que estar al rojo vivo. Estuvo soplando suavemente hasta que la brasa casi se volvió blanca. La colocó luego en un diminuto cuenco de barro cocido. Fue echando poco a poco el polvillo obtenido hasta que desprendió un espeso humo con un olor dulzón. El hermano Martín aspiró varias bocanadas profundas.


  Limpió de nuevo con esmero sus instrumentos, ordenó en la alacena los ingredientes empleados y se recogió a su celda.


  Al día siguiente recordaba una vez más que había tenido unos sueños en los que se entremezclaban las loas a las bondades del Señor con los remordimientos por haber prestado oídos a las muchas tentaciones de Satanás.


  No eran, ni con mucho, comparables con las alucinaciones sufridas por el hermano Lucio. Se trataba más bien de un estado de beatitud placentera alternado con unos impulsos irrefrenables que le llevaban a la hilaridad más descontrolada.


  A todo esto Angustias no mejoraba nada. Seguía quejándose de llevar a cuestas el fardo de la inapetencia crónica. El caso era que, según relataba ella misma, el familiar del Santo Oficio, sin duda ya revestido de la serenidad que inevitablemente imponen los años, no parecía sufrir en exceso ante esta desgraciada circunstancia. La que realmente padecía era ella, añorando los tiempos alegres en los que su mocedad le impulsaba poderosamente a pagar y recibir constantemente el débito debido[80].


  Fue a raíz de una de sus conversaciones con el hermano Juan cuando se le apareció la idea. Podría experimentarse con las virtudes hilarantes de aquella planta.


  Era cierto que, en muchas ocasiones, de lo que se trataba no era sino de provocar la desinhibición que, propiciara el intercambio de fluidos entre los esposos, sin limitar sus efectos a uno solo de ellos.


  Al hermano Martín, sin embargo, le había parecido harto difícil que el familiar del Santo Oficio se prestara a inhalar el humo azulado provocado por la combustión del polvillo de la planta, por no hablar siquiera de una más que previsible reacción de incalculables consecuencias de la maquinaria bien engrasada de la Inquisición.


  Ante estas cuitas, el hermano Juan había mencionado, como de pasada, que existiría la posibilidad de fabricar unas tortas que reuniesen los mismos principios activos que al parecer emanaban del humo.


  Así se hizo. El hermano Juan mezcló el fino polvillo obtenido con la harina precisa, un poco de agua, dos cucharadas de miel de jara, y un chorrito de aceite. Amasó la mezcla con soltura hasta obtener una pelota que no se pegaba a sus manos expertas. Dividió la masa en pequeña bolitas que iba aplastando directamente sobre la plancha de metal con una espátula de madera. Añadió también una semillas de anís. A los pocos instantes les dio la vuelta. Las retiró del fuego y se las entregó al hermano Martín.


  No pasaron muchos días hasta que Angustias apareció de nuevo espiando la apertura del torno. El hermano Martín le dio las instrucciones precisas en una voz casi inaudible. Aquella noche, apenas pudo Angustias esperar que terminara la cena. Sacó las tortas a modo de postre. El familiar del Santo Oficio las encontró excelentes.


  Fue sin duda una noche memorable que anunció muchas otras que vendrían después. Entre risas incontenibles y juegos de adolescentes los dos esposos consumaron varias veces el acto de por sí apto para la procreación.


  Al cabo de los días el hermano Martín volvió a cruzarse en la Plaza del Mercado con el familiar del Santo Oficio. Mientras le devolvía el cortés saludo pudo comprobar que le brillaban los ojillos con una nueva alegría que contrastaba con los rigores del hábito sobre los que resaltaba la cruz verde de Calatrava.
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  Historia del Inca de pacotilla


  El siglo XVI fue sin duda uno de los más difíciles de la historia de Almonaster. Desde principios de esta centuria hasta bien entrado el siglo XVIII la población quedó estancada. Se llegaron a ver determinados períodos en los que incluso se produjeron mermas importantes[81]. Uno de éstos fue el que corresponde al último cuarto del siglo XVI. Son varios los motivos que explican estas desgraciadas circunstancias. Así, las repetidas bancarrotas de la hacienda real, aprovechando una de las cuales la villa gana su condición de realenga[82], los conocidos períodos hiper-inflacionistas[83], las sucesivas cosechas desastrosas que provocan la despoblación de la mayoría de las aldeas del término, el incremento desmesurado de la mortalidad infantil[84], el ingente esfuerzo de guerras desarrolladas en varios frentes y, por fin, la búsqueda por parte de muchos de sus vecinos de horizontes más benignos que los que esta triste perspectiva podía ofrecerles.


  Los archivos parroquiales[85], en concreto una atenta comparación de los libros de defunciones con los de bautismos, nos permiten constatar en efecto que fueron demasiados los que ante el panorama desolador que se les presentaba se lanzaron a la incierta aventura de alcanzar hipotéticos Eldorados que, si no como míticos reinos por conquistar, sí al menos bajo la forma de cualquiera de las mil y una sinecuras de la administración indiana, podían ser obtenidas por todo aquel que tuviera el arrojo temerario, el temple preciso y la suerte necesaria.


  Son estos mismos archivos parroquiales los que nos confirman que, a lo largo de todo el siglo XVI, tan sólo uno de ellos volvió a su tierra natal[86]. Lope de las Veredas debió salir de Almonaster rumbo a Sevilla a mediados de 1576. Su paso a Indias se produce en el embarque del galeón Nuestra Señora de Gracia el día 24 de septiembre del mismo año[87].


  Desde que regresase del Perú sería conocido únicamente como el Perulero, perdiéndose el topónimo de Las Veredas. Había contraído matrimonio en Indias con la Inca María, de la que tendría su único hijo, el Inca Lope Perulero, nacido ya en la villa hacia el 10 de agosto de 1578[88].


  El Perulero había regresado con una más que considerable fortuna en buenas barras de plata de la ceca del Potosí. Mandó edificar una casa de nueva planta en un solar que en la actualidad ocupa parcialmente la de los Baones.


  Se trataba de una casa de una altura y doblado, con cuadras anejas y un corral mediano en la parte trasera. Lindaba este corral con otra casa que existía en el solar que hoy ocupa el Restaurante La Cruz. Ésta pertenecía por aquel entonces a la parroquia de San Martín. Estaba ocupada por los tres esclavos[89] del entonces párroco don Francisco Espinosa de los Monteros[90], que además de trabajar la huerta y de cuidar los animales, asistían con el decoro preciso a dos sobrinos del señor cura, un despierto rapaz de ocho años llamado Manuel, y una niña de tres que atendía por Carmela[91].


  Poco sabemos de la infancia del Inca Lope Perulero. Podemos afirmar, no obstante, que durante sus primeros años llevaría una vida similar a la del resto de los niños de la villa.


  Estaría, como hijo de familia acomodada, al cuidado de algunas criadas. Las primera letras correrían a cargo del párroco don Francisco Espinosa de los Monteros. Jugaría con los vecinos en la explanada que hoy es el paseo del Llano, aventurándose poco a poco hasta el castillo, luego hasta el río y, por fin, hasta los bosques próximos.


  Mientras tanto su padre llevaría la vida ociosa del indiano satisfecho, narrando en las largas sobremesas historias del Perú que a más de alguno persuadieron para pasar también a Indias. La fortuna, según contaba el Perulero, estaba al alcance de la mano. Bastaba alargarla para servirse a voluntad.


  Le gustaba describir con todo lujo de detalles los monstruos que en aquellas selvas moraban, algunos de ellos mitad hombres y mitad serpientes, otros con un único pie enorme que usaban a modo de sombrilla para resguardarse tanto del calor como de la lluvia. Había incluso algunos que no tenían cabeza, llevando los ojos y la boca en medio del pecho. De éstos contaba el Perulero que, a pesar de su aspecto feroz, eran de naturaleza desenfadada. Empleaban, al parecer, todas sus energías en inventar juegos nuevos y desconocían lo que la guerra pudiera ser[92].


  Cuando se ponía nostálgico describía el lujo de la corte del Gran Inca, que le había entregado la mano de su hija María en reconocimiento a su valor y audacia al haber vencido en singular combate al cacique Motilón, jefe de la feroz tribu que asolaba los confines del imperio con sus crueles fechorías.


  Por su parte, la vida cotidiana de la Inca María sería similar a la que correspondía a las mujeres de su rango. Se levantaría temprano para dar las órdenes oportunas a las criadas. Pasaría todo el día en la casa, saliendo a menudo al corral donde vigilaría el trabajo de los siervos. Aunque no tengamos noticias ciertas, podemos suponer que, conforme con la alcurnia alcanzada, tendría cuando menos una pareja de esclavos.


  Por las tardes acudiría a la iglesia, subiendo el breve tramo de lo que hoy es la calle del Perulero, cubierta con la mantilla negra, seguida por una de las criadas que llevaría el libro de oraciones y el cojín sobre el que la Inca María se arrodillaría en el suelo mientras cumplía con sus devociones.


  A su regreso mandaría que se preparase la cena. Todo debía estar listo para cuando el Perulero se recogiese a la casa. Aunque casi siempre se retrasase en la taberna[93] hasta bien entrada la noche, no podía arriesgarse a que cualquier día llegase a la hora debida y pudiera encontrar el yantar todavía por hacer.


  Sabemos que la Inca María pronto se aficionó al cuidado de las plantas y al cultivo de las flores[94]. Añoraría sin duda la lujuriosa vegetación de los jardines de su tierra natal.


  Movida por la curiosidad fue experimentando con diversos injertos hasta obtener las flores más hermosas de aquellas sierras. Tal llegó a ser la fama de sus creaciones que, una vez al año, con ocasión de la festividad de la Virgen de las Siete Llagas, el propio arzobispado de Sevilla solicitaba el envío de plantas recién floridas para vestir el altar mayor de la catedral[95].


  Debió ser así como la Inca María, dedicada cada vez más tiempo al cuidado de su hermoso jardín, inició una intimidad estrecha con el sobrino del párroco, que por aquel entonces, más que rapaz, era ya mozo bien plantado que con poco esfuerzo escalaba el muro que dividía la casa de la parroquia de la del Perulero.


  Con la destreza que se desarrolla en estos casos, ayudada sin duda por la complicidad de alguno de los esclavos y de las criadas de la casa, Manuel se introducía en el exuberante jardín en cuanto caían las primeras sombras. Satisfacía sus apetitos y los de la hermosa Inca. Luego, con la calma de saber que el Perulero andaba enfrascado en la taberna narrando alguna de sus aventuras en tierras del Perú, saltaba de nuevo el muro y regresaba a su alcoba a tiempo de recibir la bendición paternal que su bondadoso tío el párroco pasaba a darle cada noche antes de retirarse a descansar.


  Las actas del proceso no están nada claras[96]. Faltan además algunos de los legajos que nos permitirían saber con certeza cómo el Perulero descubrió el enredo. Parece ser, eso sí, que una de las criadas de la casa, sin duda movida por la venganza hacia su ama que le habría reprendido algo más duramente que de costumbre, le desveló algunos detalles de la historia. El resto pudo certificarlo él mismo aquella noche aciaga del 12 de mayo de 1584.


  Salió el Perulero como cada tarde. Llegó a la taberna con rostro sombrío. Sin intervenir en la charla se tomó tres buenas frascas de vino. Apenas anochecido se despidió de la concurrencia. Al llegar a su casa entró con todo el sigilo posible por la puerta de las caballerizas. De allí pasó al corral. Transcurrió un tiempo que se le hizo interminable, agazapado detrás de una de las hermosas plantas que con tanto desvelo cuidaba la Inca María.


  Apareció al fin el casi imberbe Manuel. Todavía vio cómo unos brazos le retenían un instante atrayéndole de nuevo para un último beso.


  La furia del Perulero no pudo contenerse más. Siguió dando cuchilladas cuando hacía ya un buen rato que los gritos histéricos de la adúltera habían cesado.


  Bien es cierto que, atendiendo a las peculiaridades del caso, en circunstancias normales el brazo secular habría exonerado de toda culpa al buen Perulero.


  Sin embargo, la extraña intervención del Santo Oficio parece desencadenarse a raíz de ciertas informaciones secretas que no han llegado hasta nosotros. El origen de las mismas no puede ser otro que el del desolado párroco. Don Francisco Espinosa de los Monteros estaba desesperado en su dolor. La pérdida de aquel al que estimaba como a un hijo se le hacía insufrible[97]. Sin dar crédito a las pruebas irrefutables de la culpa lujuriosa de Manuel, que el párroco continuaba creyendo el inocente rapaz que cada noche recibía su paternal bendición, transmitió al Santo Oficio un informe basado en sabe Dios qué sospechas inciertas[98].


  De las noticias que han llegado hasta nosotros podemos deducir que el Perulero, ante su reiterada negativa a contestar a las preguntas, una vez sometido al preceptivo tormento, declaró que si bien era cierto que en la tarde del 12 de septiembre de 1576 se había embarcado a bordo del Nuestra Señora de Gracia, era falso que hubiese llegado a Indias.


  Preguntado sobre cómo podía esto ser así, el Perulero reconoció que, tras haber vaciado las bolsas de dos caballeros principales también embarcados, burló la vigilancia de la guardia deslizándose hasta las aguas por un cabo suelto que colgaba por detrás del galeón. Confesó que había alcanzado a nado la orilla al amparo de la noche.


  Preguntado además sobre el origen verídico de la pretendida Inca María, declaró que era cierto que se llamaba María y que era de origen bohemio nacida por la parte de Murcia. Afirmó que la había conocido en una venta del camino de Castilla donde servía de criada y se ofrecía a los viajeros mediante precio previamente acordado entre ambas partes. Confesó asimismo que nunca les había unido velación alguna.


  Preguntado sobre el origen de su fortuna en buenas barras de plata de la ceca del Potosí, una vez aplicado de nuevo el tormento previsto, contestó el Perulero que era el fruto de un asalto en el camino de Sierra Morena. Admitió que el dueño legítimo era un caballero como de treinta años, delgado y con aspecto de vizcaíno, al que después de robarle las barras de plata y otras muchas pertenencias pasó a cuchillo. Reconoció asimismo que había cometido muchos otros robos, hurtos y al menos otros seis asesinatos más, movido siempre por el afán de robar los bienes de sus víctimas.


  Preguntado sobre los errores de doctrina en los que había caído contestó que eran ciertos y que se arrepentía de todo corazón[99]. Preguntado al fin si se arrepentía del asesinato del joven Manuel Espinosa de los Monteros y de la que había sido durante tantos años su barragana, madre de su único hijo, la gitana María, contestó que no una sino mil veces más volvería a cometer los mismos crímenes.


  El Perulero, teniendo en cuenta el arrepentimiento demostrado ante los errores de doctrina en los que había incurrido, así como la gravedad de los crímenes cometidos, y los atenuantes aplicables al caso de sus dos más recientes asesinatos, fue condenado a la confiscación de todos sus bienes, así como al garrote primero y a ser quemado en la hoguera después.


  La sentencia se cumplió la mañana del 9 de noviembre de 1584. La noche anterior había sido especialmente fría. El cerro de San Cristóbal estaba cubierto de nieve. El calor de las brasas se mantuvo bastante tiempo en la plaza del mercado.


  El joven Inca Lope Perulero quedó abandonado a su suerte, de esta manera, a la edad de seis años. Las circunstancias del proceso inquisitorial hicieron que los mecanismos de la solidaridad comunitaria no pudieran ejercerse. Nadie se hizo cargo del vástago del hereje.


  Sabemos, sin embargo, que la ausencia de esa solidaridad no excluyó sin embargo los naturales gestos caritativos hacia el hijo abandonado a su destino. El hermano Juan, afamado cocinero del convento de la Santísima Trinidad, en numerosas ocasiones entregaba al Inca Lope Perulero algunos restos del refectorio de los frailes[100].


  Hay que recordar que el niño había alcanzado un nivel educativo nada despreciable para lo que era la media de la época. Gracias a las lecciones de don Francisco Espinosa de los Monteros sabía leer en voz alta con cierta soltura y escribir medianamente.


  El Inca Lope Perulero era además lo bastante despierto como para percatarse que los restos del hermano Juan, sin ser despreciables, no suplían las muchas oportunidades que se le ofrecían por los rincones de la villa.


  Comenzó así su carrera de pillerías continuas. Robaba los mejores frutos y hortalizas de las huertas. Los días de mercado, aprovechando cualquier descuido de los vendedores, desaparecía a todo correr por la cuesta del castillo llevándose la primera mercancía que hubiese quedado a su alcance.


  Estas fechorías le valieron algún que otro disgusto. Raro era en esta época que por estos delitos menores se molestase al brazo secular. Las víctimas preferían solventar ellas mismas el asunto. Una vez que los vendedores hurtados conseguían agarrar al Inca Lope Perulero, uno de ellos le sujetaba los brazos a la espalda. Luego los demás le apaleaban hasta dejarle sin sentido.


  Fue así que en no pocas ocasiones el hermano Martín, también fraile del convento de la Santísima Trinidad[101], aplicando con sabiduría milagrosos ungüentos, consiguió aliviar no pocas magulladuras e incluso componer algún hueso quebrado. De resultas de estas palizas, o tal vez como consecuencia de los cuidados apresurados del hermano Martín, el Inca Lope Perulero quedó algo cojo de la pierna izquierda.


  Tal vez fuese la evidencia de esta agilidad limitada la que le aconsejó mudar de vientos buscando oficios que, quizás no tan provechosos, garantizasen al menos el reposo necesario para recomponer del todo sus fracturas.


  Sin pensárselo dos veces tomó el camino del norte. Con mejor o peor fortuna consiguió salir airoso de ciertos lances que las distintas etapas le fueron deparando.


  Al cabo de dos semanas, bastante repuesto pero ya con la cojera instalada para siempre, llegó a la villa de Fuente de Cantos. Había tenido el cuidado, sonreído por la buena suerte, de pertrecharse como su rango exigía aprovechando el descuido de una puerta abierta en cierta aldea que en jornadas anteriores había cruzado a toda prisa.


  Desconocemos cómo se inició el trato con los hermanos Vázquez. Tampoco sabemos a ciencia cierta en qué calidad el Inca Lope Perulero entró a formar parte de su casa.


  Podemos deducir, sin embargo, que siguiendo la costumbre de ciertas familias de la época, entraría prestando algún tipo de servicio de los que entonces se consideraban distinguidos, tal vez como escudero, sin recibir obviamente salario alguno a cambio.


  Este tipo de lo que hoy podríamos denominar asociaciones a determinadas casas hidalgas se basaba en la mera confianza, recibiendo el interesado el mismo trato que se hubiera otorgado a cualquier pariente lejano de la propia familia que le recibía.


  Los hermanos Vázquez habían pleiteado con éxito en la Real Chancillería de Granada[102]. La Sala de los Hijosdalgo había expedido por tanto la correspondiente ejecutoria de hidalguía ad perpetucim rei memoriam.


  Nada sabemos sobre las circunstancias un tanto anormales que rodearon el fallecimiento repentino y casi consecutivo, primero de Juan Vázquez, el mayor, y luego de los otros dos hermanos, Alonso Martín y Bartolomé González.


  El caso fue que pronto veremos al Inca Lope Perulero aceptando la herencia del último hermano supérstite, Bartolomé[103], fallecido el 24 de junio de 1596.


  El Inca Lope Perulero tomó posesión de unos bienes relativamente escasos pero suficientes para llevar una vida decorosa propia de su condición de hidalgo heredero.


  Se trataba, además de una casa amueblada, superior a la media de las que componían Fuente de Cantos, de una pequeña finca rústica sometida a un régimen aparcero y de una parcela situada en los montes cercanos que rendía lo que daba una piara de cerdos y la leña de las encinas.


  A los pocos meses de gozar de la herencia el Inca Lope Perulero se lanzó a resolver definitivamente el problema de su condición de hidalgo.


  Al no existir acto formal de adopción, los efectos de la carta ejecutoria de hidalguía de los hermanos Vázquez no pudieron extenderse a su propia persona.


  Un atento estudio de los papeles esgrimidos en la preparación del pleito permitió al Inca Lope Perulero diseñar su propia estrategia antes de lanzarse a futuros pleitos en la Real Chancillería de Granada.


  El procedimiento que habría de seguir era relativamente simple. Se trataba de conseguir que al menos cinco vecinos de entre los de mayor edad de la villa declarasen formalmente ante la Sala de los Hijosdalgo que el pretendiente gozaba, al igual que sus antepasados, de la condición notoria de hidalgos.


  Los costes y posibles reticencias de los vecinos podían superarse mediante la misma astuta fórmula que habían empleado los hermanos Vázquez.


  Sólo había que indicar, junto con la ratificación del párroco del lugar, que los testigos estaban impedidos para efectuar el largo viaje, deponiendo por tanto sus declaraciones en un escrito que podría ser redactado por otra persona siempre y cuando los propios testigos no supieran leer ni escribir.


  De esta manera, el Inca Lope Perulero puso en marcha su estrategia. En primer lugar, comenzó a frecuentar la iglesia, comulgando a diario. Luego, una serie de pequeñas dádivas le abrieron la confianza del párroco.


  Bastaron después unos breves intercambios de alusiones apenas sugeridas para convenir el negocio.


  Al cabo de unos días el párroco entregó al Inca Lope Perulero la declaración de los cinco testigos convenientemente ratificada. Llevaba fechada de hacía siete meses.


  Los testigos, por desgracia, habían todos fallecido desde entonces.


  La declaración[104] afirmaba taxativamente que el Inca Lope Perulero era hijo de Pedro Acebuche, de la parte de Trujillo, donde gozaba de la condición inmemorial y notoria de hidalgo.


  Había pasado después a Indias en los primeros años de la conquista del Perú, donde contrajo matrimonio con la Inca Sacramento, hija del cacique del Cuzco, también notoriamente hidalgo.


  Se afirmaba que Pedro Acebuche había fallecido en Lima en 1582. La Inca Sacramento había descansado en el Señor, también en aquella ciudad de Indias en 1586.


  El 16 de abril de 1597[105] el Inca Lope Perulero recibía la carta ejecutoria de hidalguía, en la que se le reconocía asimismo el derecho a usar por sí y por sus descendientes el título de Inca ad perpetuam rei memoriam.


  Sabemos que al poco tiempo el Inca Lope Perulero contrajo matrimonio[106] en Fuente de Cantos con Lorenza, moza de Cumbres Mayores. Tuvieron dos hijos varones, Pedro y Lope.


  El primogénito falleció a los pocos años de edad. El segundo, conocido como el Inca Lope de Fuente de Cantos, nació en 1604[107] y falleció en 1648[108], dejando numerosa prole que ha prolongado el linaje de los Incas Peruleros hasta nuestros días.


  Uno de sus descendientes, tal vez el último, fue el Inca José Luis Carreras González, que combatió precisamente en las escaramuzas del Bienteveo el 5 de agosto de 1936.


  Fue herido de cierta consideración y hecho prisionero por las tropas de Queipo de Llano. Tumbado sin sentido en unas parihuelas, se le fusiló al amanecer del día siguiente[109].


  Suponemos que, al igual que ocurre con los demás ejecutados ante la tapia del camposanto, sus restos todavía se encuentran sin identificar en lo que fue cementerio civil[110] de Almonaster[111].
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  Historia del Perfecto ilustrado


  Historia del perfecto ilustrado La ilustración española tiene contraída una gran deuda con Phelipe Martín de la Calle de la Fuente. Fue no sólo uno de los pioneros que abrieron España al resplandor de la razón dimanante del Siglo de las Luces sino, sobre todo, uno de los primeros, por no decir el único que, gracias a una ágil correspondencia con las más relevantes figuras de su tiempo y a un infatigable afán investigador, consiguió sentar las bases de lo que habría podido ser un amplio y profundo proceso reformista que hubiera situado nuestro país en la vanguardia de las sociedades avanzadas.


  Como en tantas otras ocasiones, la envidia tradicional de los españoles, junto con la desgana e inapetencia que siempre nos han caracterizado, hicieron que casi todo lo aportado por el insigne polígrafo quedase no ya relegado al olvido sino incluso perdido para desventaja y vergüenza de las generaciones venideras.


  Phelipe Martín nació el 8 de septiembre de 1750[112], en la casa que todavía se levanta en el número 6 de la Calle de la Fuente. Sus padres gozaban de un nivel económico desahogado. Habían disfrutado, por los menos el padre[113], de una cierta educación que permitió al joven Phelipe un acceso más favorable a los rudimentos de la enseñanza de la época.


  Una vez más, podemos suponer que las primeras letras se las enseñaría, al igual que a los hijos de las demás familias acomodadas de Almonaster, el entonces párroco de San Martín[114], don Sebastián Serret, conocido posteriormente por la gran influencia levantina que introdujo en los hábitos y costumbres de la villa que han perdurado hasta nuestros días[115]. La natural curiosidad de Phelipe Martín le llevó pronto, en cuanto supo desentrañar con soltura los misterios de la letra impresa, a devorar con avidez cualquier libro que cayese entre sus manos.


  La oferta bibliográfica disponible en aquellos días era bastante escasa. A los pocos libros que se encontraban en la sacristía podríamos añadir otros guardados en las dependencias del convento de la Trinidad y en tres o cuatro casas de las familias principales[116]. Un cálculo optimista nos daría un máximo de trescientos libros teóricamente disponibles en toda la villa.


  La natural curiosidad del joven Phelipe Martín también se dirigió tempranamente a descubrir el mundo que le rodeaba. Le gustaba charlar con los artesanos que fabricaban los productos de consumo diario. Se le veía a menudo observando cómo el zapatero cosía las alpargatas de pita, preguntando a las cesteras sobre las razones por las que utilizaban sólo mimbres cortados de determinada manera, o especulando sobre cómo se podrían alcanzar las mismas temperaturas en el horno de pan consumiendo menos leña[117].


  Parece ser que, ya en esta temprana época, el interés de Phelipe Martín se centraba, sobre todo, en estudiar el proceso del curtido de cueros que los obreros de las tenerías llevaban a cabo[118]. Observó, de esta manera, que este sistema tradicional de curtimbre entrañaba considerables riesgos para la salud tanto de los propios trabajadores como de los demás vecinos.


  Antes de aventurarse por las sendas que le llevarían a alcanzar significativas mejoras en éste y otros procedimientos de la incipiente industria de Almonaster, Phelipe Martín había reunido, como veremos más adelante, un considerable bagaje de conocimientos prácticos obtenido gracias a la atenta observación de la flora, la fauna y los recursos minerales del entorno.


  Las especulaciones sobre cómo mejorar el proceso del curtido le llevaron rápidamente a indagar acerca de la existencia de alguna posible literatura en éstos y otros temas. No podemos saber con certeza cómo el inquieto Phelipe Martín pudo tomar conocimiento de la extraordinaria aventura intelectual que desde hacía una veintena de años estaban llevando a cabo un nutrido grupo de intelectuales franceses, dirigidos por Diderot[119].


  El caso fue que relativamente pronto se puso en contacto epistolar con los impulsores del mayor proyecto intelectual emprendido hasta entonces.


  Puede deducirse, sin embargo, que tales contactos se vieron favorecidos por el paso por Almonaster de algunos viajeros ilustres y, sobre todo, ilustrados. Así, existen documentos que demuestren fehacientemente un intercambio fluido de ideas entre Phelipe Martín y el conde Potocki. Podemos afirmar que, durante las tres semanas que el conde pasó por estas serranías[120], tendría numerosas y repetidas ocasiones para entrevistarse detalladamente con el curioso joven.


  Asimismo, Lord Perceval Talbot of Malaheid que, como es sabido, es uno de los escasos participantes en el Grand Tour[121] que prolonga lo que hubiera sido un mero viaje más, de los muchos de ese tipo realizados en el siglo XVIII por los jóvenes aristócratas británicos, para aventurarse con su criado, a lomos de caballería, desde Málaga hasta Lisboa[122].


  Lord Talbot se alojó durante tres días en una de las mejores casas de Almonaster[123]. Phelipe Martín aprovechó la ocasión para interesarse acerca de las experiencias acumuladas en su viaje por este ilustre visitante.


  Sabemos que el joven Lord Talbot era ya por aquel entonces un admirador de la actividad diplomática y conspiradora del conde Potocki, cuyos ecos no sólo habían ocupado los despachos de las cancillerías sino que habían llegado a hacerse legendarios entre las capas ilustradas de la población europea[124].


  Se sorprendió gratamente, de esta manera, al descubrir que en una villa tan remota existiese un joven que, como él, admirase a Potocki. Más aún, había tenido el privilegio de tratarle. Además, estaba relativamente al corriente de los esfuerzos de los enciclopedistas parisinos que intentaban elaborar un compendio de la sabiduría humana. Esa curiosidad insaciable hacia todo cuanto le rodeaba debió influir positivamente para ofrecerle su ayuda en numerosas ocasiones posteriores.


  Lord Talbot fue extremadamente generoso con Phelipe Martín. Le remitió desde Londres muchos volúmenes relativos a los distintos temas filosóficos, técnicos y artísticos que habían comentado a lo largo de los tres días que pasaron juntos[125]. Además, redactó varias cartas de recomendación dirigidas a los principales personajes que hicieron posible el milagro de la ilustración europea[126]. De esta manera, Phelipe Martín tuvo un primer acceso a los ya mencionados Diderot y D'Alembert[127].


  Durante ésta su primera fase de preparación, la tercera gran influencia que tuvo Phelipe Martín fue la de Domingo Badía[128].


  El que sería posteriormente conocido como Alí Bey inspeccionó detenidamente toda la región comprendida entre los ríos Guadiana y Odiel, remitiendo a Madrid los oportunos informes secretos a los que sólo tendría acceso el propio Manuel Godoy[129].


  Desconocemos con exactitud cuánto tiempo pasó en Almonaster. Sin embargo, a juzgar por la familiaridad con la que Phelipe Martín le trata en su correspondencia posterior, puede deducirse que debió tratarse de un período prolongado. Es probable que el agente secreto estableciera su cuartel general en la villa y que, desde allí, llevara a cabo los desplazamientos precisos para redactar los informes cifrados.


  Domingo Badía, aunque al servicio de un personaje tan conservador como era el Príncipe de la Paz, se caracterizaba por una formación heteróclita que le había permitido el acceso a determinadas fuentes de conocimiento ajenas por completo a las de Phelipe Martín.


  Fue sin duda a través de Badía que nuestro erudito ilustrado descubrió la huella dejada por las obras perdidas de Sidi Almonasteri.


  Al mismo tiempo, aunque por razones de evidente interés político, Badía estaba interesado sobremanera en las posibilidades de desarrollo económico y social de esta región andaluza.


  Es casi seguro que los informes dirigidos a Godoy hiciesen referencia al nuevo sistema de curtimbre que Phelipe Martín había diseñado[130]. De la misma manera, las posibilidades ofrecidas por un posible cultivo de la trufa negra y, sobre todo, las investigaciones sobre el nuevo método para el curado de jamones, despertarían el interés del astuto agente secreto.


  Este intercambio epistolar con Lord Talbot, con el conde Potocki y con los enciclopedistas franceses, y en menor medida, con Domingo Badía y los miembros del Consejo Imperial de Parma, provocó una apertura extraordinaria de los horizontes intelectuales de Phelipe Martín. Las lecturas cada día más atrevidas le permitirán alcanzar perspectivas demasiado avanzadas para su época. Así, Phelipe Martín pronto se situará en una posición radicalmente crítica respecto de la sociedad que le rodea.


  En estas circunstancias, no es de admirar que adoptase postulados políticos marcadamente extremistas, perdiendo la poca fe que le quedaba en Instituciones que veía inadecuadas para sacar al país del estado de postración en el que se encontraba.


  La Iglesia tampoco escapó de sus críticas. Phelipe Martín se identificó con un cierto panteísmo en el que la fraternidad entre todos los hombres debería ser el eje fundamental en torno al cual se articulasen las acciones humanas. Este sentimiento se agudizó a medida que se incrementaba el intercambio de cartas con lo más granado de la ilustración española e internacional[131].


  Especialmente significativa es la correspondencia con el Marqués de Lafayette en la que le anima a proseguir por la vía iniciada, de tal manera que España pueda situarse en el lugar que, junto con las demás naciones libres de Europa, le corresponde en el camino común hacia la consecución de la fraternidad y la igualdad entre los hombres. Es significativo el desinterés demostrado por las autoridades académicas españolas en relación a los esfuerzos innovadores de Phelipe Martín, ignorando primero su "Memoria relativa al cultivo y aprovechamiento del hongo negro que vive en las raíces de robles y encinas' y luego el "Informe sobre cómo mejorar la curación de jamones y paletillas acabando con la hambruna de los pueblos de Andalucía occidental"[132].


  El contraste evidente que veía entre la realidad política y social descrita por sus numerosos corresponsales y las circunstancias patéticas de Almonaster y de toda España, le convertirán en firme defensor de la independencia americana y de la revolución francesa.


  Las críticas de Phelipe Martín se harán cada vez más ácidas. Como decíamos antes, el clero no escapará a sus reproches[133]. Los Borbones tampoco[134]. Los pretendidos estamentos oficiales ilustrados serán objeto de su desdén más profundo.


  Tuvo al menos, eso sí, la satisfacción de ver inauguradas en 1804 las nuevas tenerías, levantadas conforme con los planos alzados de su puño y letra[135].


  La brutal irrupción de Napoleón supondrá un golpe definitivo que terminará con las pocas esperanzas que le quedaban a Phelipe Martín. Fue el acta de defunción de sus ideales fraternales e igualitarios. Con el derrumbe definitivo del endeble edificio en el que se sostenían sus principios, llega también el momento de la huida hacia el sur.


  El cerco napoleónico, así como su participación activa en los debates de las Cortes de Cádiz, le ofrecerán una última tabla de salvación que, a la postre, se revelará igual de frágil que todas en las que anteriormente había puesto sus esperanzas.


  El Congreso de Viena es, en cierta forma, la puntilla de todos y cada uno de sus anhelos liberales. De nuevo en Almonaster, todavía verá cómo la sociedad no sólo no avanza sino que se adentra por una senda de retroceso que la conducirá a las siniestras tinieblas del pasado.


  Phelipe Martín falleció el mismo día de su cumpleaños del año 1816[136] La testamentaría indica que deja "...una casa en la Calle de la Fuente, lindando por encima con la de Juan Sánchez, por debajo con la de Pedro Romero, y por detrás con el arroyo'[137]..."


  Nada se indica, sin embargo, de sus libros y papeles. Algunos de éstos aparecieron muy tardíamente en el desván del palacio de don Miguel Tenorio de Castilla"».[138]..."
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  Historia del aya alemana


  La única referencia escrita de fráulein Speckbacher [139]que tenemos en textos españoles es la que figura en las memorias de la Infanta Eulalia[140]. La escena nos describe cómo el aya alemana pasaba el rato dormitando a la sombra del parral. Marcaba con dos dedos la página de un librito que no había conseguido terminar en lo que llevaban de veraneo. Las dos Infantas jugaban en el patio del palacio. Eulalia, la pequeña, llevaba siempre la voz cantante. Se cansaba enseguida del juego que acababa de inventar y, sin esperar a que su hermana Paz aceptase las reglas del nuevo que le había impuesto, la llamaba desde cualquier rincón para contarle que ya no estaban en una isla desierta rodeada de tiburones.


  De lo que se trataba ahora era de escapar de unos bandoleros malos que las tenían retenidas en unas cuevas de la Sierra Morena. Tenían que burlar la vigilancia de sus captores y avisar a Francisco Salas[141], el bandolero bueno, para que las devolviese sanas y salvas a casa del tío Miguel en Almonaster.


  El Rey Francisco de Asís [142]se había quedado en Madrid. La Reina descansaba de las duras labores de gobierno dando largos paseos con don Miguel Tenorio de Castilla.


  Las dos Infantas corrían de un lado a otro del patio huyendo de los bandoleros. Estaban ahora detrás de la enorme puerta de hierro forjado que daba a la calle del Almendro, las dos sujetándose a la reja mientras pedían socorro llamando a Francisco. A pesar de sus voces el bandolero bueno no aparecía por parte alguna.


  El que sí acertó a pasar entonces, camino de la casa rectoral situada en la esquina de la calle Real, fue el bueno del párroco don Francisco Valverde[143]. Llevaba a cuestas sus muchos años, sus todavía más numerosos achaques y el gastado breviario que le acompañaba desde siempre en sus cada día más cortos paseos.


  Preguntó qué era lo que precisaban las señoras Infantas. Eulalia le pidió que corriese a avisar a Francisco Salas para que las salvase.


  El bueno del párroco les dijo que para carreras estaba a esas alturas de la vida, y menos todavía en pos de bandoleros. Les recomendó que se portaran bien y que prosiguieran sus alegres juegos, que él ya tenía bastante con ofrecer al Señor lo que le quedaba de cuesta hasta llegar a la calle Real.


  A partir de esta detallada descripción, debida más a la fantasía de la Infanta Eulalia que a una sorprendente memoria retentiva impropia de una niña de su edad, la pista de fráulein Speckbacher se pierde hasta aparecer de nuevo en Stuttgart en 1871[144].


  Como es sabido, Isabel II se exilia en París en 1868. Junto a la Reina salieron de España numerosos miembros de su camarilla más íntima que, como se ha indicado, no era ni mucho menos reducida.


  Entre éstos, lógicamente, se encontraba don Miguel Tenorio de Castilla que acababa de perder la predilección de la regia amante. De esta manera, Tenorio de Castilla se instala en Stuttgart, donde acabará sus días, acompañado de una pequeña corte de fieles entre los que se encontraba Fráulein Speckbacher y, en períodos alternos, la propia Infanta Eulalia.


  Antes de abandonar Madrid, don Miguel Tenorio de Castilla tuvo tiempo para remitir a su palacio de Almonaster tres grandes baúles que contenían, según lo declarado a las autoridades, enseres familiares y papeles personales[145].


  La relativa calma con la que la Reina abandona España puede explicar que el contenido de estos baúles no despertase el interés de los agentes de la policía. Sabido es que en su época de ministro, don Miguel Tenorio de Castilla había acumulado una cantidad ingente de documentos personales pertenecientes tanto a la propia Isabel II como a los miembros de su camarilla. Ésta incluía desde los amantes antiguos y actuales hasta personal del servicio más cercano a la Reina y a su esposo.


  Desconocemos cómo los agentes de Bismarck imaginaron el importante papel que la antigua aya de las Infantas podría representar para la obtención de unas posibles pruebas documentales que, en la recién inaugurada política expansionista de la nueva Alemania, serían utilísimas para forzar en su favor la opinión del que bien podría llegar a reinar como don Alfonso XII.


  El astuto y algo chismoso embajador Heindrich von Bülow habría llevado a cabo las averiguaciones oportunas que servirían para la elaboración de la trama.


  Conocemos con bastante detalle el objeto de la misión secreta que se encarga a fráulein Speckbacher, así como los medios que se ponen a su disposición para llevarla a buen puerto[146].


  Fráulein Speckbacher, bajo identidad ficticia, inicia el viaje de regreso a Almonaster desde Stuttgart el día 7 de octubre de 1871. Unas semanas antes se había despedido de don Miguel Tenorio de Castilla pretextando el fallecimiento en Zurich de su inexistente hermana Dagmar.


  Los agentes de Bismarck habían convenido un encuentro en Karlsruhe. Fráulein Speckbacher se transformaría entonces en la condesa-viuda Irma Potocki. No volverá a recuperar su verdadera personalidad hasta su llegada a Sevilla, el 3 de marzo de 1872. La supuesta Irma Potocki pasa unos meses en París donde los agentes imperiales pudieron confirmar, ganándose los favores del personal de servicio del Rey don Francisco de Asís[147], que las pruebas documentales, sospechadas por los informadores del embajador en Madrid, realmente existían.


  Estas nuevas circunstancias, junto con la llegada de un mensaje cifrado desde el consulado en Sevilla[148], precipitan la salida de la falsa condesa-viuda hacia España.


  El cónsul imperial, que había conseguido averiguar que el párroco de Almonaster recibió los tres baúles que contenían los papeles personales de don Miguel Tenorio de Castilla, atendió en Sevilla a Irma Potocki con la deferencia que exigía el caso.


  Al cabo de unos breves días, la supuesta condesa regresó a Madrid, y de allí a París. Sin embargo, aunque desconozcamos quién suplantó en esta ocasión a la ficticia Irma Potocki, los documentos que figuran en los Archivos de la Antigua Secretaría de Estado demuestran que una recién aparecida fráulein Speckbacher se dirigió a Almonaster el 15 de marzo de 1872.


  Don Francisco Valverde, que fallecería a las pocas semanas, recibió con evidentes muestras de cariño a la antigua aya de las Infantas.


  El párroco no receló en absoluto del motivo del viaje de fráulein Speckbacher quien, sufriendo de algunas dolencias respiratorias, buscaba el reposo de la villa donde había servido tan fielmente a la Corona española para recuperar la salud con el benéfico influjo de los aires de aquellas sierras.


  Nada más natural que permitir que se instalase en el palacio vacío de don Miguel Tenorio de Castilla, cuidado por el viejo matrimonio de guardeses que había permanecido fiel al antiguo ministro.


  Fráulein Speckbacher pasó aquella temporada disfrutando de la calma del patio. Se levantaba tarde. Leía un rato alguno de los libros de la biblioteca del palacio a la sombra del parral. Luego almorzaba lo que había guisado la mujer del guardes y dormía una larga siesta.


  Aquel año la primavera fue especialmente benigna. Por las tardes, el aya daba algún que otro paseo. Antes de salir del pueblo, no dejaba nunca de entrar un rato en la parroquia de San Martín. Luego seguía hasta el Bienteveo, donde a veces proseguía la lectura interrumpida por la mañana. En otras ocasiones se ensimismaba contemplando la luz del atardecer que transformaba el castillo hasta convertirlo, con el artificio anaranjado de la puesta de sol, en un decorado que le recordaba el de una ópera a la que había asistido en Stuttgart unos meses atrás.


  La búsqueda de los documentos apetecidos por los agentes de Bismarck se desarrollaba metódicamente, aprovechando las horas que en teoría dedicaba a sus largas siestas.


  Junto con varias cajas más, llenas de documentos y objetos de naturaleza muy dispar, los tres baúles habían aparecido cubiertos de polvo en el desván del palacio.


  Las cerraduras no habían ofrecido una resistencia excesiva. Las había forzado sin mayores dificultades ayudándose con unas herramientas encontradas en la caseta de los guardeses.


  En una de aquellas cajas fráulein Speckbacher descubrió, junto con numerosas cartas de la correspondencia de Phelipe Martín de la Calle de la Fuente, una de las vasijas procedentes de la histórica factoría en la que Marco Lucio elaboraba el pseudo-garum. Debía tratarse, casi con certeza, de aquella que estuvo expuesta en la antigua Taberna del Cojo.


  Fráulein Speckbacher informaba con regularidad del avance de sus investigaciones. Remitía, de esta manera, a la atención del consulado imperial en Sevilla, cartas dirigidas a su supuesta hermana Dagmar en Zurich.


  Sabemos que por este medio dio cuenta del hallazgo de varias cartas originales de ciertos personajes históricos, entre los que destacaban Diderot, Franklin y el marqués de Lafayette. También elaboró una lista más o menos detallada de los objetos curiosos que iba descubriendo, entre los que menciona expresamente la vasija de Marco Lucio[149].


  Aunque en Berlín esos documentos no despertasen interés alguno, el embajador von Bülow, del que ya hemos apuntado su carácter inquisitivo, que llegaba a rozar una tendencia al mero chisme, solicitó el envío a Madrid de la curiosa vasija, a ser posible junto con alguno de esos exóticos recipientes que los andaluces utilizaban al parecer para refrescar agua[150].


  En otras cartas dirigidas, como ya se ha indicado, a su inexistente hermana Dagmar, adelantaba que ciertas confesiones del personal de palacio demostraban claramente que la Infanta Isabel era hija del capitán Arana[151].


  De la misma manera, fráulein Speckbacher consiguió hacerse con los documentos que certificaban fehacientemente que otras dos Infantas, Paz y Eulalia, eran hijas de don Miguel Tenorio de Castilla.


  A pesar de estos éxitos relativos, tanto el embajador von Bülow como sobre todo los agentes de Bismarck comenzaban a presionar para que la revisión de toda la documentación que se encontraba en el palacio concluyese lo antes posible.


  En efecto, en Madrid, el clima político se degradaba tan rápidamente que todos los observadores coincidían en que el fin de la Primera República se encontraba muy próximo. Los documentos pretendidos deberían encontrarse a buen recaudo cuanto antes en Berlín para garantizar que, llegado el caso, la mera alusión a una posible exhibición produjese en Cánovas el resultado apetecido.


  En Almonaster los acontecimientos se precipitan sin que hasta el momento dispongamos de datos suficientes que nos permitan aventurar con total certeza una hipótesis.


  Sabemos que don Francisco Valverde había fallecido unos meses antes[152]. Con una rapidez inusual, el nuevo párroco Agustín Palomo[153], descendiente de una de las familias más asentadas de Almonaster, se hace cargo de la parroquia de San Martín.


  Don Agustín Palomo había sido durante varios años ecónomo del colegio salesiano de Málaga, donde estudiaron, además del propio Cánovas, los cuatro hermanos menores del autor de la restauración borbónica.


  Podemos concluir que el nuevo párroco habría conocido anteriormente a la antigua aya alemana de las Infantas, como también con toda seguridad a don Miguel Tenorio de Castilla. Estaría, por tanto, al corriente no sólo de las aventuras amorosas de la Reina sino sobre todo del innato carácter conspiratorio del antiguo ministro.


  No nos parece descabellado que, en cuanto descubriese entre los legajos del anterior párroco el acuse de recibo de los tres baúles, relacionase ese extraño envío, conteniendo una tan ingente cantidad de papeles personales, con la posible ocultación de algunas pruebas que pudiesen comprometer la causa de una más que cercana restauración borbónica.


  Los agentes de Bismarck cada vez desconfían más de la lealtad de fráulein Speckbacher. En su última carta dirigida a su supuesta hermana Dagmar confirmaba que por fin habían aparecido las pruebas que demostraban que el futuro Rey don Alfonso XII era hijo del capitán Enrique Puig Moltó.


  Desde entonces, habían transcurrido tres semanas más sin que ni en Sevilla ni en Madrid se tuviese noticia alguna. El cónsul imperial recibe directamente del embajador von Bülow las instrucciones necesarias para personarse y actuar en consecuencia[154].


  Cuando llega a Almonaster no hay rastro del aya alemana. Los guardeses del palacio de don Miguel Tenorio de Castilla también han desaparecido.


  En el desván siguen estando los tres baúles junto con las demás cajas, todavía con las cartas que pertenecieron a Phelipe Martín de la Calle de la Fuente. Sin embargo, no queda ni rastro de la documentación atesorada por el antiguo ministro de Isabel II.


  El cónsul imperial es convocado de inmediato a Madrid. Desde allí, sin apenas transición, saldrá hacia Berlín donde hasta la fecha se pierden sus noticias.


  Como es sabido, en diciembre de 1874 el general Martínez Campos se pronunciará en Sagunto, aglutinando a una mayoría, fatigada del fracaso republicano y de las inacabables guerras carlistas, en favor de la restauración alfonsina.


  Unos meses antes, Cánovas había conseguido que el que en breve sería proclamado Rey, firmase el manifiesto de Sandhurst, donde se comprometía a respetar una futura monarquía constitucional.


  Don Agustín Palomo había ocupado ya su nueva dignidad en Palacio, al frente de la capilla del Real Sitio de San Ildefonso.


  Parece ser que la entrevista de fráulein Speckbacher con el entonces Presidente del Consejo de Ministros tuvo lugar precisamente en La Granja[155].


  La herencia de don Miguel Tenorio de Castilla, fallecido en el exilio alemán, había sido aceptada, a beneficio de inventario, por la Infanta Eulalia[156].


  Además del palacio de Almonaster, el legado incluía considerables propiedades agrícolas en varias provincias y acciones en las principales compañías españolas de la época. Otros bienes menores se referían a "...algunos papeles personales del cansahabiente... y una casa medianera con el palacio familiar sito en la villa de Almonaster la Real, situada en su parte trasera, con entrada independiente por la Calle del Almendro..."


  Ignoramos cuáles pudieron ser las cláusulas del acuerdo intervenido entre fráulein Speckbacher y Cánovas. Sin embargo, podemos imaginar que la Corona no regatearía esfuerzos para recompensar los servicios recibidos.


  De esta manera, la antigua aya de las Infantas toma personalmente posesión de la casa cedida por la Infanta Eulalia el día 18 de abril de 1879.


  Hasta su fallecimiento, acaecido el 6 de marzo de 1902[157], vivió apaciblemente en esa misma casa de Almonaster.


  Las rentas que le proporcionaba el fruto del agradecimiento de la familia real eran más que suficientes para cubrir con decoro un ritmo de vida tranquilo en el que las mayores ocupaciones consistían en dar grandes paseos por el Bienteveo, contemplar los lentos atardeceres por detrás del castillo y leer sin prisas los muchos volúmenes de la biblioteca del palacio de don Miguel Tenorio de Castilla.


  Todavía hoy puede contemplarse la lápida que con caracteres góticos indica en el cementerio de Almonaster el lugar donde reposan los restos de fráulein Speckbacher.
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  Historia del anarquista milanés


  Parecía que aquel año el otoño se hubiese prolongado indefinidamente. Sin que nadie se diera cuenta, los unos con sus dramas a cuestas, los otros con la esperanza todavía no abandonada por completo, todos con el deseo de que aquello acabase pronto, habían llegado casi a las Navidades de 1936.


  Les parecía que apenas habían pasado un verano alucinado. Se había quemado el retablo de San Martín, se había combatido, muy poco, en el Bienteveo y, bajo los focos cada vez más temblorosos de aquel camión frente a la tapia del cementerio protestante, a muchos se había fusilado.


  Aquella noche se vio cómo llegaba desde Sevilla un elegante automóvil con matrícula portuguesa. El mecánico uniformado se apeó dos o tres veces hasta localizar la dirección que buscaba. Al fin, detuvo el motor delante de una de las casas de la calle Real, rodeó el automóvil y, con la negra gorra de plato bajo el brazo, abrió la portezuela trasera.


  Horas de llanto se adivinaban en los ojos de la duquesa de Pálmela. La mañana anterior había podido por fin entrevistarse con Queipo de Llano. El general había estado correctísimo. No se preocupe por nada, señora duquesa, le había dicho mientras se despedía besándole la mano.


  Después de cenar, un joven capitán llamó a su cuarto del Alfonso XIII. Señora duquesa, con los saludos del general Queipo de Llano. Le entregó el paquete que llevaba y saludó militarmente, a la vez que daba un taconazo exagerado. Apenas cerrada la puerta, la duquesa deshizo el nudo de la cinta de seda que cubría un envoltorio que se le antojó extrañamente basto. Dejó caer un reloj de hombre y un pañuelo con sus mismas iniciales. Ni siquiera necesitó abrir la elegante cartera de cuero en el que estaban los documentos de su hermano.


  Joáo de Almeida Holstein había llegado a Sevilla a principios de aquel año, después de una breve estancia en París y de varias semanas en Milán. Antes había abandonado Lisboa con una cierta precipitación, burlando de esta manera el cerco cada día más estrecho de la siniestra policía política del profesor Oliveira Salazar.


  En París había recibido las instrucciones precisas que, junto con la documentación pertinente, le permitirían ponerse en contacto con determinada célula anarquista formada sobre todo por militantes de la extinta Gioventú Libertaria[158]. Formaban parte de este grupúsculo, además de algún que otro elemento universitario, los miembros más radicales del antiguo sindicato tipográfico piamontés.


  Aunque el régimen fascista hubiese neutralizado eficazmente a la mayoría de los antiguos sindicalistas milaneses, un puñado de sus dirigentes menos conocidos había conseguido escapar a tiempo, abandonando sus domicilios y puestos de trabajo, para recomenzar desde la clandestinidad las actividades anarquistas. De esta manera, ocultos bajo las apariencias más anodinas, los antiguos tipógrafos habían sido capaces de mantener un mínimo de coordinación entre ellos y de contactos con el exterior.


  Este había sido el caso de Gianni Contestabile, cajista del Corriere della Sera, que en el momento de la llegada de Joáo de Almeida, disfrazaba sus actividades bajo la apariencia de un tosco mozo de cuerda de la Estación Central de Milán.


  A pesar de todas estas dificultades las comunicaciones con las células francesas se desarrollaban con una relativa fluidez. Podemos deducir que la elección de la nueva actividad de Gianni Contestabile no era todo lo inocente que podría parecer a primera vista.


  En los años treinta la Estación Central de Milán era en cierta medida el eje por el que transitaban todos los contactos clandestinos de Italia con el resto de Europa. A pesar de lo intensos controles del régimen, la malla policial no era ni con mucho tan fina como para interceptar un flujo constante de mensajes hacia y desde París y Londres.


  De esta manera, el recién llegado Joáo de Almeida, nada más descender del coche de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, fue abordado por un obsequioso mozo de cuerda que en nada se diferenciaba de los demás que se dirigían al resto de los viajeros.


  Sin mayor dificultad cargó con el baúl. Ante la cercanía del hotel que le indicó el elegante turista portugués el mozo de cuerda insistió en que no merecía la pena alquilar un coche.


  Así, una vez concluidos los trámites aduaneros, se dirigieron a pie al establecimiento que los anarquistas parisinos habían indicado como el más adecuado para llevar a cabo las gestiones que permitirían culminar con éxito la misión encomendada.


  Joáo de Almeida entretuvo las semanas de espera visitando la ciudad. Pudo vérsele fotografiando la catedral, callejeando sin prisas para contemplar el fresco de la Ultima Cena y el esbozo de la Pietá Rondanini. Llegó incluso a asistir un par de noches a la ópera en el Teatro della Scala.


  Visitó también a algunos antiguos conocidos de la familia, miembros de la más rancia aristocracia piamontesa.


  Conforme con las normas en vigor, se inscribió en el registro del consulado de Portugal[159].


  Mientras tanto, Gianni Contestabile llevaba a cabo con la mayor celeridad y discreción posibles los trámites oportunos. La mayor parte del trabajo había sido concluido con éxito antes de que Joáo de Almeida llegase a Milán. Se trataba ahora de ultimar los sellos de caucho necesarios para estampar, a medida que fuesen precisos, los pasaportes franceses, británicos, portugueses y españoles que darían cobertura a la variopinta célula que pronto iniciaría sus actividades en Andalucía[160].


  Joáo de Almeida llegó a Sevilla, después de pasar primero por Barcelona y luego por Madrid, el 5 de febrero de 1936. Aunque desconozcamos el momento exacto en el que llegaron los demás miembros de la célula, incluido el propio Gianni Contestabile, podemos deducir que sería en fechas muy cercanas.


  También podemos afirmar que antes de iniciar su viaje a Sevilla, casi con toda seguridad algunos de ellos pasarían por París para recibir las últimas instrucciones y el apoyo financiero necesario.


  De esta manera recibirían las indicaciones que les permitirían ponerse en contacto con determinados activistas encargados de facilitar el imprescindible apoyo logístico para llevar a cabo las operaciones pretendidas[161].


  El más conocido de aquellos militantes anarquistas andaluces fue sin duda Francisco Sánchez[162], no sólo ideólogo del movimiento ácrata andaluz, sino también ardiente defensor de una ruptura completa con la República burguesa para iniciar una confrontación directa con los estamentos más conservadores de la sociedad española.


  De todo el grupo llegado a Sevilla tan sólo Joáo de Almeida, dedicado a las actividades propias del turista ocioso, y Jan Collet, en teoría encargado por The Spectator de Londres de elaborar un reportaje sobre la situación política, social y militar española tras el triunfo del Frente Popular, llevaban una existencia visible. Los demás, camuflados bajo las apariencias más anodinas posibles, procuraban pasar desapercibidos.


  La primera acción de la célula se llevó a cabo el 10 de Abril de 1936. La falta de preparación y, sobre todo, la tremenda descoordinación de los integrantes del grupo tuvieron consecuencias dramáticas.


  En efecto, el arzobispo de Sevilla, monseñor Eustaquio Ilundain Esteban resultó ileso mientras que Lech Poniatowski caía abatido por los disparos de los guardias de asalto.


  La célula analizó con todo detalle los errores cometidos. Se descartaron, de esta manera, las acciones que implicasen el uso directo de armas de fuego.


  El atentado contra el general Queipo de Llano se llevaría a cabo recurriendo a un potente explosivo dotado de un temporizador eléctrico que había sido facilitado, al parecer, por Francisco Sánchez.


  El ingenio se preparó con la debida antelación. Las pruebas efectuadas habían demostrado la fiabilidad del mecanismo eléctrico. El temporizador se recubrió con una gruesa capa de algodón que amortiguaba el sonido del mecanismo de relojería. Por último se conectaron los explosivos y se introdujo la bomba en la cartera de mano del corresponsal de The Spectator.


  Se había convenido que la entrevista tuviese lugar en el bar del Casino de Oficiales situado en la calle Sierpes. El general Queipo de Llano disponía de una hora libre antes de un almuerzo previsto con su estado mayor.


  Unos minutos antes de la hora convenida Jan Collet subió la escalinata de acceso al Casino. El ayudante de campo del general, el capitán Enrique Lasaga, le recibió levantándose de la mesa que compartía en la terraza con otros tres oficiales. Lamentándolo muchísimo la entrevista no podría celebrarse aquel día. Queipo de Llano había sido convocado de urgencia en Madrid por el Ministro de la Guerra.


  El capitán Lasaga lamentó que el corresponsal no pudiese compartir el almuerzo con los cuatro oficiales. Tomaría por lo menos el aperitivo con ellos.


  Después del segundo vermouth Jan Collet pretextó algunas gestiones que tenía que llevar a cabo en el centro de Sevilla para despedirse de sus anfitriones.


  La explosión no fue tan violenta como los anarquistas habían previsto. Sin embargo, el capitán Lasaga y dos de los oficiales fallecieron en el acto. El cuarto, al parecer, se acababa de levantar para atender una llamada telefónica y, al igual que uno de los camareros, resultó herido leve.


  El testimonio de este oficial fue determinante para la inmediata detención de Jan Collet. A los pocos días, ya con Queipo de Llano de regreso en Sevilla, los demás componentes de la célula habían sido detenidos, incluyendo también a Francisco Sánchez.


  Sólo Gianni Contestabile pudo escapar a tiempo, refugiándose en la casa de Manuel Romero, miembro de una de las familias más influyentes de Almonaster, quien conocía a Joáo de Almeida desde hacía tres años, a raíz de un veraneo en la costa de Estoril.


  A los pocos días de la sublevación militar, el general Queipo de Llano ordenó que todos los sospechosos de haber participado en la preparación del atentado fuesen pasados por las armas.


  Como es sabido, la fuga aparatosa de Francisco Sánchez fue posible por la deserción de una parte del propio pelotón de fusilamiento[163].


  Cuando la duquesa de Pálmela llega a Sevilla, hacía ya casi cinco meses que su hermano había sido ejecutado. Suponemos que en la parada que de regreso a Lisboa efectúa en Almonaster pretendería obtener por parte de Manuel Romero cualquier dato que pudiera aclarar las circunstancias que desembocaron en el fusilamiento de su hermano.


  No fueron necesarias explicaciones detalladas para que la duquesa se hiciese cargo tanto de la gravedad de las actividades de Joáo de Almeida como de la implicación más o menos directa de Manuel Romero en la conspiración anarquista.


  Parece ser que tampoco fue esa misma noche cuando la duquesa de Pálmela se avino a salvar a Gianni Contestabile. Precisó de buena parte de la noche para recordar a su hermano y descubrir el alcance del comportamiento mezquino de Queipo de Llano[164].


  A la mañana siguiente comunicó a Manuel Romero que se encontraba dispuesta. Los preparativos se llevaron a cabo con la mayor celeridad posible. La manipulación de uno de los pasaportes portugueses no representó dificultad alguna. Mientras tanto, una de las mujeres de la casa adaptaba lo mejor posible el segundo uniforme del mecánico a la talla de Gianni Contestabile.


  Se decidió que en lugar de regresar a Lisboa cruzando por el puesto fronterizo de El Rosal se daría un rodeo para pasar por Ayamonte, evitando la posibilidad de que alguno de los guardias reparase en que la duquesa volvía no con uno sino con dos mecánicos.


  A media tarde el motor del elegante automóvil arrancaba de nuevo. Rodeó la parroquia de San Martín con alguna dificultad, rozando casi el muro de la casa de los Baones. Después se perdió de vista subiendo sin dificultad alguna la cuesta del Bienteveo.


  Gianni Contestabile pasó discretamente una temporada en el palacio de la duquesa de Pálmela. Al cabo de unos meses consigue embarcarse en el avión de Casablanca.


  Más tarde se instala en Tánger donde desarrolla una serie de importantes actividades junto con el moribundo consulado de la República Española. Prepara multitud de documentos falsos que permitirán a no pocos exiliados emprender el viaje que les llevará primero a Lisboa y luego hasta América del Sur.


  En 1939, tras la ocupación de Tánger por las autoridades militares del protectorado español en Marruecos, escapa a Gibraltar, desde donde pasará a Oran y luego a Argel, juntándose a las fuerzas del General de Gaulle.


  En la frontera tunecina, un obús de las tropas en retirada del Afrika Korps le hiere de extrema gravedad. Sufre una intervención a vida o muerte en el hospital militar de Constantina que le obligará a una larga convalecencia. A pesar de las secuelas que le acompañarán de por vida, todavía tendrá la oportunidad de volver a combatir, ya en territorio francés continental, y posteriormente en la cuenca del Ruhr.


  Al terminar la guerra el Gobierno francés le concede una pensión de invalidez que le permite vivir con cierta holgura.


  Regresa a Italia a principios de los años cincuenta donde retoma los contactos con los antiguos miembros del grupo Gioventú Libertaria[165]. Al igual que muchos de éstos, que habían iniciado una militancia más acomodaticia en el seno del Partido Comunista Italiano, Gianni Contestabile lleva a cabo actividades políticas de una cierta importancia, en la línea de Gramsci y Togliatti.


  Posteriormente, con la llegada de Berlinguer reconoce que la nueva vía adoptada por el partido no conduce a nada. Abandona toda actividad política en 1973.


  Al año siguiente regresa a Portugal. Sabemos que se entusiasma por última vez con el proceso de colectivización de los latifundios de la aristocracia portuguesa, incluyendo los de su antigua protectora la duquesa de Pálmela.


  Asiste también, desde la escalinata del museo Gulbenkian, al asalto de la embajada española en Lisboa.


  En 1978 regresa a España, cruzando esta vez por el puesto fronterizo de El Rosal.


  A principios de 1979 adquiere una pequeña casa en la Calle Real, un poco más abajo que la de Manuel Romero, fallecido en 1985, donde vive desde entonces.


  Documentos gráficos
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  Epílogo ocioso


  El despierto lector, con la perspicacia que le caracteriza, quizás ya se haya percatado que, salvo aquellos personajes que en el prefacio se califican de ficticios, la mayoría de los protagonistas de esta narración, mencionados tanto en el texto como a pie de página, son el resultado de una enajenación mental que a la postre resultó felizmente transitoria.


  Una vez superado con éxito el tratamiento que impuso el facultativo, Dr. D. Javier Rosado, no queda mas alternativa que rectificar pública y humildemente. Queda pues dicho para siempre.


  Como también habrá descubierto el sagaz lector, los documentos que se mencionan, e incluso llegan a reproducirse en los anejos, son una superchería que no aguantaría ni siquiera el embate del más torpe ariete que lanzase el analista menos competente que pudiera imaginarse.


  No obstante, como ya ha ocurrido en muchos casos anteriores, las pruebas documentales conservan su validez mientras el mixtificador no se canse del juego y delate tanto su propia impostura como la de todos aquellos que de alguna manera se divierten con la misma.


  Lo que sin embargo podría parecer más real son las calles, casas, y lugares mencionados en el relato. No obstante, aunque así parezcan atestiguarlo las fotografías intercaladas en el texto, no olvide el lector que quizás también éstas sean el resultado de alguna delirante manipulación. Tal podría ser el caso, además, del plano de la villa incluido al principio de estas páginas.


  Tampoco resulta tan evidente que la propia Almonaster la Real exista.


  Puede ocurrir que, en efecto, se trate de un mero espejismo que, como también se insinuaba en el prefacio, explique no sólo su parentesco con otros lugares ficticios sino sobre todo el carácter maravilloso de sus gentes y la sorprendente preservación de una esencia que sobrevive cercada por la vorágine de estos mundos que cada día se nos hacen más ajenos.


  Desconfíe pues el lector, ya que, a pesar de que Almonaster la Real pueda efectivamente figurar en algunos mapas de la actual provincia de Huelva, las cláusulas del Tratado de Alcañices se prestan a innumerables y contradictorias interpretaciones.


  En cualquier caso, ese dulce limbo en el que se encuentra Almonaster la Real desde hace siglos, aunque incompatible con la realidad, encaja a la perfección en nuestra historia.
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  Notas


  
    [1] Sobre el origen de Horta Major y, en general, de Alcoy, vid. Mikel de Panza, "Orígenes toponímicos de Alicante y su provincia", Ediciones de la Universidad de Alicante, 1986. <<

  


  
    [2] ídem; capítulo relativo a Elche. <<

  


  
    [3] Son muy numerosos y conocidos los análisis del paralelismo entre el carácter alcoyano y el de Cándido, el héroe volteriano, que regresará a lo largo de las próximas páginas. Puede el lector curioso consultar, entre otras muchas obras, el actualísimo opúsculo de Jorge Luis Forges, "Optimismo de un Cándido levantino", Editorial Sur, Buenos Aires, 1956. <<

  


  
    [4] En realidad, este tipo de servicio militar basado en la Incorporación del proletariado es anterior. Mario, necesitado de numerosas tropas con ocasión de la Guerra de Yugurta, lo amplía a la plebe rural, ofreciendo una serie de compensaciones Importantes, que incluían la participación en el reparto del botín, la promesa de un lote de tierra una vez concluido el período del servicio activo y el cobro de una soldada, el stipendium. Las tropas proletarias carecían de los medios económicos para costearse por si mismas el equipo militar. De esta manera, es el Estado el que corre con los gastos del equipamiento básico que incluía, al menos, la vestimenta, el escudo y el pilum. Lógicamente, esta nueva organización militar conlleva la aparición de unos fuertes lazos de clientelismo entre los soldados y su general, que era, en definitiva el único que podía garantizarles los medios de subsistencia indispensables así como hacer efectiva al cabo del tiempo la promesa de un lote de tierra en las colonias. Vid. Polibio, Historiae VIII, 42, 5. Katholieke Universiteit Leuven 1963. <<

  


  
    [5] Sobre el incremento desaforado de la población rural, vid. Joaquín María Blázquez "Economía de la Bética Romana", cap. XII, Madrid, Editorial Taunus, 1952. <<

  


  
    [6] La batalla de Cástulo, en el marco de las Primeras Guerras Púnicas, tuvo lugar en el 212 a.C. El impacto de esta derrota fue enorme, perviviendo en el imaginario romano la asociación del nombre de esta ciudad con el anuncio de infaustos presagios. Marco Lucio, a pesar de los siglos transcurridos, no podía ser ajeno a estas supersticiones. <<

  


  
    [7] Para una descripción pormenorizada de las vías romanas, vid. Joaquín María Blázquez, "Apuntes para la descripción del miliario hispánico", Madrid, Editorial Taunus, 1974. Las etapas mencionadas pueden identificarse con Mérida, Alcántara, Salamanca y Astorga. <<

  


  
    [8] Esta situación, aunque aceptada como parte integrante de las tradiciones militares, preocupó a determinados generales, sobre todo en las épocas en las que había escasez de voluntarios, antes de la ya mencionada reforma militar puesta en marcha por Mario. A partir de la llegada masiva de la plebe el problema no volvió a despertar interés alguno. Vid. Peter O'Connolly, "Las legiones de Roma", Madrid, Espasa-Talpe, 1986. <<

  


  
    [9] El juego de los dados era extremadamente popular entre todas las capas de la sociedad romana. Se distinguía entre los dados propiamente dichos, tesserae y otros con únicamente cuatro lados marcados, tali. En el primer supuesto, que es el que se refiere al caso relatado, los dos dados se lanzaban desde un cubilete. Ganaba aquél que obtenía la puntuación más cercana al doce. <<

  


  
    [10] Los galenos romanos habían alcanzado una destreza admirable en la recomposición de huesos rotos. En efecto, las numerosas magulladuras que provocaban no sólo los conflictos bélicos, sino también la vida diaria, conllevaban en muchísimas ocasiones la rotura de algún hueso. De esta manera, se desarrolló una técnica especialmente adaptada a estos casos, que ha sido aplicada hasta prácticamente nuestros días. Vid. Dr. Javier Rosado, "Praxis médica en la Roma imperial", Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Sanitas, 1992. <<

  


  
    [11] En estos hospitales, llamados valetudinaria, se alcanzó un aceptable porcentaje de curaciones, Vid. Dr. Javier Rosado, opus citada. <<

  


  
    [12] Evidentemente, aunque la intuición de Marco Lucio fuese mucho más que acertada, la formulación de la teoría del cálculo de probabilidades es muy tardía. Suele atribuirse al famoso opúsculo de Juan Caramel, "Kybeia, quae Combinatoriae Genus est, de Alea et Ludís Fortunae serio Disputans", incluido dentro de su obra "Mathesis tríceps", el mérito de representar la gran formulación moderna de este tipo de cálculo. La obra de Caramel aparece en 1670. Señalemos que el término Kybeia se refiere precisamente al juego de los dados. Vid. Javier Martín Espliego, "Juan Caramel y el cálculo del azar", Boletín de Estadística Iberoamericana, vol. 44, N° 150, 2002, pg. 161-173. <<

  


  
    [13] Recuérdese que los dados romanos al contrario que los nuestros, estaban fabricados de tal manera que las caras opuestas opuestas siempre sumasen siete. <<

  


  
    [14] Se trata de la urbe que posteriormente será León. No sabemos a qué tribu lusitana se refiera. Se trataría de alguna de las que se negaron a trasladarse desde las montañas a las zonas de pasto. Las guerras lusitanas se explican por la miseria de muchas zonas. Era frecuente que los lusitanos se ofreciesen como mercenarios o que se lanzasen al bandidaje. Muchas son las noticias a este respecto. Por ejemplo, en época anterior, Junio Bruto, gobernador de la Ulterior durante el período 138-137 a.C, deseando eliminar la agitación de los que habían seguido a Viriato, entregó a los caudillos lusitanos tierras de cultivo en la vega del Sado. <<

  


  
    [15] José Antonio Arias-Tonet, "Sistema de Derecho Romano", UCM, Madrid, 1982. Los interesados pueden consultar también con provecho el tratado del profesor José Antonio Pastor Triguejo, "Del ius in bello al ius ad bellum", UCM, Madrid, 1986. Señalemos, no obstante, que la doctrina norteamericana más reciente discrepa de los postulados del profesor Pastor Triguejo. Vid. Ronald Rumsfeld, "What jus? Nothing but war", FPI Editors, 2003, Washington DC. <<

  


  
    [16] Se trata del año 68 de nuestra era. A raíz de la participación de los gobernadores de las provincias imperiales con mando sobre tropas en la elección del nuevo Emperador, según las relaciones de clientelismo apuntadas en notas precedentes, el caos vicia este procedimiento electoral. El fin de Nerón conlleva la designación de Galba, que no cumple con las recompensas prometidas a los jefes militares. Le sucederán entonces Otón, reconocido por el Senado, y Vitelio apoyado por las tropas del Rin. Por último, las tropas de Oriente designaron a Tito Flavio Vespasiano. Vid. Obra ya citada, Peter O'Connolly, "Las legiones de Roma", Madrid, Espasa-Talpe, 1986. <<

  


  
    [17] Era el garum, en definitiva, una salsa obtenida mediante la descomposición controlada de las tripas de ciertos pescados azules. Sobre su elaboración, empleo y consideraciones económicas, vid. Karlos Artiñano, "Rico, rico de ayer y siempre", Zarauz de Ediciones, San Sebastián, 1998. <<

  


  
    [18] En lo que hoy es Zalamea de la Serena. <<

  


  
    [19] Arucci estaría situada en las proximidades de la actual Aroche. <<

  


  
    [20] Wolfgang Oppenheimer et altri, "Excavaciones en el Castillo- mezquita de Almonaster", separata de las Actas del III Congreso de Arqueología Onubense, Moguer, 1963. Destacaremos la siguiente afirmación del maestro: "...aparecieron dos vasijas en el hipogeo que se encontraba en los sótanos de la factoría de Marco Lucio. El sello de cera había preservado su contenido; podía apreciarse todavía el penetrante olor del pseudo-garum elaborado con las tripas de las truchas pescadas en el cercano arroyo..." No es preciso que recordemos al lector que, en con un dramatismo paralelo al sufrido por el equipo de Lord Camarvan tras el descubrimiento de la tumba de Tutankhamón en 1922, Oppenheimer y sus cuatro colaboradores fallecen a los pocos meses de este hallazgo. Desconocemos el destino actual de una de las vasijas mencionadas. La otra, infelizmente abierta, se conserva en el Museo Municipal de Almonaster, n° de catálogo 234/76. Una tercera vasija, la que fue remitida por fráulein Speckbacher al embajador imperial en Madrid, Heindrich von Bülow, se conserva actualmente en el Kunsthistorisches Museum de Viena, (n° de catálogo 367/1886). Vid. Documento gráfico n° 1. <<

  


  
    [21] El nuevo garum se hizo muy popular en toda Hispania, debido en gran parte al precio extremadamente competitivo. Disponemos de noticias que confirman su consumo masivo en lugares tan alejados como Tarraco y Barcino. No creemos, sin embargo, que el nuevo garum llegase a las mesas de Roma. Vid. Karlos Artiñano, opus cit. <<

  


  
    [22] Entre otros, así lo defiende el profesor Pastor Triguejo, opus cit. <<

  


  
    [23] Según éstos, entre los que destaca Arias-Tonet, la desmesurada mortandad registrada en la Tarraconensis avalaría esta teoría. <<

  


  
    [24] El propio Wolfgang Oppenheimer, en algunos párrafos de sus ensayos, parece compartir esta opinión: "... la riqueza acumulada por Marco Lucio a lo largo de varios años falsificando garum justificaría que un túmulo espectacular le hubiese sido dedicado. Estos enterramientos, como es sabido, tenían lugar desde varios siglos antes, en la actual explanada de la ermita de Santa Eulalia." <<

  


  
    [25] A favor de esta tesis, vid. Pedro Martínez Montánchez, "El Islam alucinado: Abenarbí de Murcia", UAM, Madrid 1986, así como las notas relativas al capítulo sobre la Calle de la Trinidad. <<

  


  
    [26] Emilio García Pérez,"Versículos arábigo-andaluces", quinta edición, Madrid, Espasa-Talpe, S.A. (Colección Aural, 162), 1973, <<

  


  
    [27] Miguel Pallín Palacios, "Sidi Almonasteri: dogmática, miel y ascética", Zaragoza, Ediciones Ebro, 1901, pg. 124 y ss. <<

  


  
    [28] Existe una copia muy deteriorada, tirada en ciclostil, en los archivos personales del autor. Al parecer, existiría también una versión original en los archivos secretos vaticanos. <<

  


  
    [29] Abenzaltún, "Lubab al-Muhassal fi usul al-Hawalat", que Abenzaltún escribió a los 18 años siendo estudiante de teología en Caimán. El manuscrito se conserva en la Biblioteca del Monasterio de Mafra. <<

  


  
    [30] Abenzaltún, opus. cit. Otras noticias sobre al-Hamud pueden encontrarse en al-Hindi, "Risala fi-l-ahl al-Hamudi», Editions du Soleil, París, 1956, pgs. 11 y 12. <<

  


  
    [31] Isidro de Sevilla, "De morbis qui insuperficie apis videntur", Ediciones del Palmar, Palmar de Troya, 1982, pg.215. <<

  


  
    [32] Claude Lewitt-Strauss, « De l'origine des pires manieres a table », Editions du Soleil, París, 1972, pg. 541 y ss. <<

  


  
    [33] Louis Henri-Provençal, "El siglo VIII en tercera persona". Coalición Editorial, Madrid, 1993. <<

  


  
    [34] Sobre el ritual del baño femenino, podemos recordar el conocido texto de Alcanfori, algo más tardío que el período que nos ocupa, pero esencialmente aplicable a este mismo caso: "En la mañana asignada, las mujeres acompañadas de sus hermanas, primas, y amigas van al Hammam, reservado para ellas. Verdadero ritual, la ceremonia del baño es ancestral. Es la ocasión propicia para alejar a los malos espíritus. Por esta razón particular, las mujeres no deben quedarse solas o aisladas por temor a que un espíritu maléfico las posea. En este ambiente de "takbib" donde el pudor desaparece porque se está en un círculo exclusivamente femenino, las "tayyabat" o masajistas, dirigen a las mujeres hacia la "kibla" y les echan encima de la cabeza siete cubos de agua templada recitando alabanzas al profeta mientras que las demás cantan en medio de carcajadas y alegría. Después del baño, empieza la ceremonia de la alheña que persigue atraer la suerte. La alheña se prepara con agua de azahar y azúcar antes de aplicarla en pies y manos." <<

  


  
    [35] Normalmente, se admite que la circuncisión es de origen pre-islámico, enmarcada dentro de las costumbres o tradiciones naturales, como puedan ser cortarse las uñas o el pelo. Existen, eso sí, numerosas diferencias según las escuelas del Derecho Islámico, sobre las normas que habrán de respetarse para su correcta práctica. Véase, entre otros muchos, los famosos comentarios de al-Nawayi. <<

  


  
    [36] Wolfgang Oppenheimer et altri, "Excavaciones en el Castillo-mezquita de Almonaster", separata de las Actas del III Congreso de Arqueología Onubense, Moguer, 1963. Como muy acertadamente relata el desaparecido maestro: "... los restos de la escuela coránica aparecieron adosados a uno de los lienzos de las murallas del Castillo-Mezquita. Tenía una base cuadrangular de doce por cuatro metros, adivinándose todavía los restos de al menos un vano que serviría de entrada..." <<

  


  
    [37] Al-Hindi, opus cit. pg. 25. <<

  


  
    [38] Al parecer se trataba, más que de un puesto de dulces y golosinas, de lo que hoy denominaríamos una churrería ambulante, en el que se preparaban buñuelos fritos al fuego del canún. Los demás dulces se traían ya listos. <<

  


  
    [39] La expresión "comer igual que Sidi Almonasteri" fue de uso corriente en lugares tan alejados como Beja, Granada y Murcia. Recordemos que el propio Pérez de Guevara, tan distante en el tiempo, emplea la comparación con Sidi Almonasteri en una de sus Controversias, "Controversia del Zocodover, o del porqué de la primicia de la sopa frente a las demás viandas", Toledo, 1635, Oficina Tantiniana, pg. 127). Señalemos de paso que Karlos Artiñano discrepa abiertamente de las tesis de Pérez de Guevara. <<

  


  
    [40] Al-Hindi, op. Cit. Pg. 49. También mencionado por don Emilio García Pérez. <<

  


  
    [41] Disponemos de varias fuentes que describen con detalle las ceremonias nupciales andalusíes durante el siglo VIII. Una de las más completas, que incluye la descripción de los denominados "plazos de cortesía nupcial", puede encontrarse en Ahmed al- Benissi. <<

  


  
    [42] Sabido es que el pensamiento de al-Garnati, defendido hasta prácticamente finales del siglo XVIII por no pocos seguidores, fue considerado desde sus orígenes como herético. En efecto, pretender que a semejanza del paraíso destinado a los fieles existen también uno reservado para las bestias, otro para las plantas y un tercero para los minerales, fue rechazado rotunda y unánimemente por todas las escuelas coránicas. Según al-Garnati, el Profeta habría anunciado, al igual que para los fieles, a las buenas bestias delicias sin fin en su propio paraíso: lustrosas vacas esperaban a los toros sementales, tiernas chivas a los cabritos agrestes y corderillas a los carneros, retozando todas alegremente en las praderas siempre verdes del Edén. En el caso de los minerales, siempre según al-Garnati, los goces del llamado "paraíso pétreo" incluirían el constante deleite de la armonía de las esferas, el de la atracción universal de las masas y también el de la perfección de las formaciones cristalinas del cuarzo y feldespato. Algunos exegetas de al-Garnati mencionan también dentro de estos gozos pétreos la transformación constante e imprevista desde el estado sólido al líquido y al gaseoso. Nótese que, aunque muy criticables, estos postulados incluyen referencias sorprendentes, entre las que destaca poderosamente la intuición de la gravitación universal, adelantándose ocho siglos a Isaac Newton, quien muy probablemente estaría familiarizado con las obras de al-Garnati.


    Algunos autores han sugerido, sin apoyo documental alguno, la influencia de al-Garnati en la elaboración de la teoría del cálculo de probabilidades elaborada por Caramel. <<

  


  
    [43] El propio Sidi Almonasteri habría descrito con detalle, como no podía ser de otra manera, el equipo del mielero. Así lo indica entre otros muchos, Louis Henri-Provençal, op. cit., pg. 462. <<

  


  
    [44] Sobre el carácter legendario de la sonrisa de Sidi Almonasteri, vid. Abenzaltún, op. cit. pg 8. Pallín Palacios ha visto en esta sonrisa el indicio de un consumo desmedido de kif. Vid. opus ya citada. <<

  


  
    [45] Estas ceremonias de duelo, sin llegar a ser comunes, tampoco eran extraordinarias. Recuérdese el luto de Toabdil en las cumbres del Atlas. Pedro Martínez Montánchez, "La viudedad de Toabdil", Madrid, UAM, 1983, pg. 142. <<

  


  
    [46] Abenzaltún, op. cit., pg. 52. <<

  


  
    [47] Una descripción detallada del método, quizás la más completa, se encuentra en Diderot y D'Alembert, "Encyclopédie", vól. XXIV^ pg. 576 y ss. <<

  


  
    [48] Una de las recetas clásicas, no muy diferente a la que debió descubrir Sidi Almonasteri, es la señalada en el siglo XVIII por el polígrafo Phelipe Martín de la Calle de la Fuente, cuya trascripción es la siguiente: "Se baten los huevos y se echa la harina lentamente sobre ellos. Luego se amasa con las manos, añadiendo media cuchara de aceite. Se hacen después unas tortas pequeñas y se cortan en pedacitos del tamaño de una almendra. Se fríen en abundante aceite muy caliente. Se añaden los piñones, la canela y el ajonjolí, ligeramente tostados, con un par de cucharadas más de harina. Se hierve la miel. Se mezcla todo despacio. Antes de que la masa se enfríe se van formando las piñas y se dejan enfriar envueltas en un papel de seda." Vid. Documento gráfico n° 2. <<

  


  
    [49] Ramón Gómez de la Sierra, "Memoria de las curiosidades onubenses", Diputación Provincial de Huelva, 1952, pg. 248. <<

  


  
    [50] Citado por Gómez de la Sierra, en "Correspondencia privada de don Francisco Espinosa de ios Monteros, párroco que fue de San Martín de Almonaster". También parece que la conocida conversación de aquel famoso morisco de Tazatores, que permite fechar la edición príncipe de El Quijote en 1604 en lugar de 1605, recogida por Pallín Palacios alude al famoso marabú de Sidi Almonasteri, vid. Mikel de Panza y Ramón Betit, "Moriscos andaluces en la Ifríquiya", Madrid, 1982, Fondo de Cultura Islámica, pg. 451. <<

  


  
    [51] Wolfgang Oppenheimer et altri, op. cit. pg. 28. <<

  


  
    [52] Decía el rey sabio: "Damos por nos e por nuestros herederos a la Iglesia de la noble cibtad de Sevilla e a don Remondo, arzobispo della, e a los que después del vernán e al cabildo del mismo logar el castillo que ha nombre de Almonaster e el lugar que dizen de Qalamea". Se trata de don Raimundo de Losada, o de Losaña, según opinión divergente de los distintos estudiosos, que fue el primer arzobispo de Sevilla, tras la renuncia al obispado del Infante don Felipe, hermano de don Fernando III y tío de don Alfonso X. El primer documento conocido de don Remondo data de 1259. <<

  


  
    [53] La declaración de Femando III reza textualmente: "essas villas e castellos son e deven ser de derecho del señorío de Portugal". <<

  


  
    [54] Sobre el papel de Alí Bey en la preparación de la toma de Olivenza y de los planes de Godoy, remítase el lector al capítulo correspondiente a la Calle de la Fuente. <<

  


  
    [55] Ya se ha indicado previamente que esta plaza fue también la del zoco árabe. Posteriormente se llamará del Ayuntamiento, de la República, de Calvo Sotelo y de la Constitución. Para evitar confusiones, suele denominársele El Paseo. <<

  


  
    [56] En respuesta a una carta que los vecinos de Almonaster remiten al cabildo sevillano, se observa que "...los omes buenos que moran en nuestro castillo de Almonaster vinieron a nos y se nos queixaron délos grandes abusos délos soldados e del suo odor que os omes buenos dicen cheiro pior que de animales..." Archivo de la Catedral de Sevilla, sección Aracena, caja 49, legajo 16. <<

  


  
    [57] Vid. Archivo Histórico del Registro y del Notariado, sección Aracena, caja XII, legajo 26. Los vecinos eran Nuño Sánchez y Martín Domínguez. <<

  


  
    [58] Archivo de la Catedral de Sevilla, caja de San Martín de Almonaster. <<

  


  
    [59] íbidem. <<

  


  
    [60] Archivo de la Catedral de Sevilla, libro de Cargos y Prebendas, tomo 3, página 128. <<

  


  
    [61] Parece ser que don Pero Clavijo era descendiente de uno de los caballeros, del mismo nombre, que con Fernando III tomaron Sevilla en 1248. <<

  


  
    [62] En efecto, uno de los vecinos medianeros, precisamente Martín Domínguez, reclama de nuevo ante el ya mencionado notario Pedro de Alcántara para que se respete el acuerdo de lindes. Denunciaba la ocupación de su predio por el vuelo de las ramas de unos árboles frutales crecidos en el corral de Juan Vázquez. Vid. Archivo Histórico del Registro y del Notariado ya citado. <<

  


  
    [63] Lógicamente, para esta aseveración no se tiene en cuenta la construcción de la Puerta del Perdón, terminada a principios del siglo XVI, ni por supuesto, el añadido de la torre del reloj colindante con el campanario, concluida a principios del XIX. Los lectores interesados pueden consultar la abundante documentación que figura en el ya mencionado Archivo de la Catedral de Sevilla, caja de San Martín de Almonaster. <<

  


  
    [64] Disponemos de numerosos ejemplos que demuestran la ineficacia de los arqueros castellanos que desconocieron hasta época muy tardía las evidentes ventajas técnicas del arco inglés, o largo, frente al corto o castellano. Piénsese que con esos arcos era extremadamente raro que se alcanzase a ningún enemigo. Las repetidas lluvias de flechas, eso sí, provocaban el pánico entre los adversarios. <<

  


  
    [65] Este desdichado episodio está suficientemente documentado ya que el propietario del rebaño dirigió posteriormente una reclamación de resarcimiento pecuniario contra el alcaide. La queja, instruida por el ya varias veces citado notario Pedro de Alcántara, terminó archivada al no reconocer don Pero Clavijo legitimidad alguna ni al instructor ni al reclamante. El prado en el que aconteció el suceso está actualmente ocupado por el hotel Casa García. Vid. Archivo Histórico del Registro y del Notariado, sección Aracena, ya citado. <<

  


  
    [66] Cierto es que ya desde 1139, el II Concilio de Letrán, bajo el papado de Inocencio II, había proscrito el uso de las ballestas al considerarlas armas crueles impropias de cristianos. Sin embargo, al igual que hoy ocurre con ciertas disposiciones convencionales en materia de armas crueles e inhumanas, las disposiciones conciliares no eran ni mucho menos respetadas. Vid. Ronald Rumsfeld, "What jus? Nothing but war", FPI Editors, 2003, Washington DC, ya citado. <<

  


  
    [67] Vid. Archivo de la Catedral de Sevilla, sección Aracena, caja 12, legajo 25. <<

  


  
    [68] Aparecen noticias bastante fidedignas sobre el hermano Martín en "Correspondencia privada de don Francisco Espinosa de los Monteros, párroco que fue de San Martín de Almonaster", citada anteriormente. <<

  


  
    [69] Sobre el descubrimiento de la trufa, la expansión de su consumo y el desarrollo de una incipiente industria puede consultarse la "Memoria del hongo negro y de cómo aprovechar sus virtudes", remitida por Phelipe Martín de la Calle de la Fuente a la Real Sociedad Sevillana de Amigos del País en 1804, A pesar de lo sensato de la propuesta tendente a desarrollar una industria micológica que interesaría a todas las comarcas serranas, no tenemos constancia de respuesta alguna por parte de tan docta institución. Sin embargo, la copia de esta misma Memoria, que el inquieto Phelipe Martín remitió en 1806 a la Société des Arts et Métíers de París, sí despertó un gran entusiasmo entre los ilustrados franceses, Vid. D'Alembert, "Lettres privées, notes 'inédites et souvenirs", París, 1848, Editions Pallimard, pg. 752. <<

  


  
    [70] Todavía falta un estudio pormenorizado de la Inquisición en Almonaster. Hasta su aparición, el lector interesado puede consultar las dos excelentes comunicaciones del profesor José Antonio Escuredo a la Sociedad Española de Estudios Inquisitoriales. La primera, signatura 42/96 trata fundamentalmente del desarrollo de las estructuras básicas. La segunda, con número de referencia 12/98, se centra en un análisis pormenorizado del coste económico de las ejecuciones públicas en la Plaza del Mercado, el importe de los sambenitos y el pago de salarios y derechos a los verdugos del Santo Oficio. <<

  


  
    [71] La actual ermita de la Trinidad se alza en la esquina de la calle de este nombre con lo que fue la antigua Plaza del Mercado, hoy de la Constitución. El edificio que se contempla hoy en día, de principios del siglo XVIII, se erigió en el solar de la primitiva ermita del siglo XVI, de cuyas ruinas todavía nos habla Phelipe Martín de la Calle de la Fuente, indignado en su espíritu ilustrado por el despilfarro que en su opinión suponía dedicar los esfuerzos financieros del Concejo a levantar una ermita, en lugar de impulsar el desarrollo de provechosas industrias. Vid. "Memoria del hongo negro y de cómo aprovechar sus virtudes", ya citada. Recordemos que la ermita de la Trinidad terminará siendo ulteriormente propiedad privada de don Miguel Tenorio de Castilla. <<

  


  
    [72] Sobre el hermano Juan, vid. "Correspondencia privada de don Francisco Espinosa de los Monteros, párroco que fue de la Parroquia de San Martín de Almonaster", ya citada en numerosas ocasiones. <<

  


  
    [73] Vid. Diccionario de Autoridades, Real Academia Española, tomo G-M, 1734. Locución empleada entre otros muchos por Leandro Fernández de Moratinos, "El sino de las niñas". <<

  


  
    [74] El virrey era don Alvaro de Velasco, nacido en 1539 y fallecido en 1617. Llegó a Nueva España, en 1550. En 1585 se le designó regidor de la ciudad de México, pero sus diferencias con el virrey Manrique de Zúñiga le forzaron a regresar a España, donde el rey Felipe II lo nombró embajador en Florencia. Regresa a Nueva España en 1589, ya como virrey. En 1591 pactó la paz con los chichimecas. En 1593 ordenó la construcción del Paseo de la Alameda y en 1594 encomendó a Juan de Oñate la conquista de Nuevo México. En 1595 fue designado virrey de Perú, cargo que ejerció hasta 1603, año en el que regresó a la Nueva España, siendo de nuevo virrey de ella desde 1607. Fue entonces cuando encargó la famosa vajilla imperial, de la que se conservan algunas piezas sueltas en el Kunsthistorisches Museum de Viena, al afamado platero de Veracruz, Juan de los Mostenses. Regresó a España en 1610 y desde 1611 y hasta su muerte fue presidente del Consejo de Indias. Según algunas fuentes cercanas a su círculo familiar, nunca pudo digerir la humillación de saber que su fastuoso regalo había terminado en poder de Cornejo. Sabemos, además, que el famoso bandolero remitió al virrey Velasco un atento billete alabando la finura y excelencia del trabajo del platero de Veracruz, vid. Archivo Nacional Mexicano, México D.C., Sección Virreinato, caja 468, nota 67. <<

  


  
    [75] La famosa salsa de Lúculo, harto conocida, se encuentra descrita en numerosos lugares. Vid, entre otros muchos, "Recetario de la Sección Femenina", Recetas de Adviento, Madrid, 1946, Editora Espíritu Nacional, página 459. Karlos Artiñano, en discutible opinión no compartida por la doctrina mayoritaria, pretende que la salsa de Lúculo se basaba en realidad en el empleo desproporcionado de ingentes cantidades de perejil. <<

  


  
    [76] Por el momento, sólo hemos podido obtener noticias indirectas del hermano Lucio. Así, en relación al influjo posterior de Abenarbí de Murcia en ciertos místicos castellanos, vid. Pedro Martínez Montánchez, "El Islam alucinado: Abenarbí de Murcia", Madrid, 1986, UAM. En esta obra, meramente divulgativa, el profesor Montánchez describe así una de las crisis místicas del hermano Lucio: "Estando en oración en el huerto del convento, se le apareció San Simón el Estilita en forma de coliflor. Fueron tales los arrebatos y emociones místicas, tal la profundidad del trance, que al cabo de las horas seguía levitando, eso sí, a escasa altura del suelo. Trascurrido el tiempo y de vuelta a su estado de beatitud habitual, todos los esfuerzos de los demás hermanos fueron vanos; no hubo manera de que volviese a probar la sopa del convento que, entre otros muchos elementos, llevaba al parecer, no pocas hojas de coliflor". <<

  


  
    [77] Diario de Sesiones, Congreso de los Diputados, II Legislatura, período de sesiones n° 26, 1932, pg. 679. Don Alejandro Letroux, hombre cultivado, afable y con una cierta propensión a la socarronería, se permitió de esta manera una doble broma que quizás no fuese percibida por el resto de Sus Señorías, y que él mismo explicaría más adelante, vid. "La Historia pequeña" 1956, Buenos Aires, Editorial Babor, pg. 278. Vid. Documento gráfico n° 3. <<

  


  
    [78] Lo que los físicos de los siglos XVI y XVII denominaban "inapetencia crónica" no era sino la ausencia completa de deseo sexual. En la literatura del Siglo de Oro son innumerables las referencias a este morbo. Véase, por ejemplo, la descripción de las artes médicas del doctor Sagredo en el ya citado Pérez de Vegara, que triunfa ante el temido morbo gracias a la prescripción constante de ese disolvente universal que es el agua. El Dr. Rosado confirma las evidentes virtudes disolventes del agua, ideales para combatir éste y otros morbos, acompañada, eso sí, de su dedito de whisky de malta. <<

  


  
    [79] Lógicamente, estamos una vez más ante el uso de la trufa negra. <<

  


  
    [80] La siempre delicada cuestión del débito conyugal ha sido objeto de varios y detenidos estudios llevados a cabo con la profundidad que requiere el asunto. El más acertado, en nuestra opinión, es el del Padre Cortina, S.J., publicado en 1628 dentro del estudio global "Controversias sobre el vínculo matrimonial". La edición más reciente es la de Biblioteca de Autores Creyentes, Madrid, 1975, volumen 126. <<

  


  
    [81] Sobre la evolución de la población en las comarcas serranas, y más concretamente en el término de la parroquia de Almonaster, vid. Tomás González de Sueiro, "Censo de población de los partidos de la Corona de Castilla en el siglo XVI", Madrid, 1832. <<

  


  
    [82] La compra de los derechos reales se perfecciona en 1579, como es sabido, mediante Real Cédula de Felipe II, ratificando los términos de la bula anterior extendida por el Papa Gregorio XIII, por la que separaba Almonaster de la jurisdicción de la sede arzobispal de Sevilla. <<

  


  
    [83] La obra clásica de Earl J. Milton, "El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-1650", ofrece numerosos ejemplos del proceso inflacionista experimentado fundamentalmente por la llegada masiva, primero del oro africano de las exploraciones portuguesas y, luego, de la plata americana. Algunos datos son lo suficientemente explicativos: desde 1500 hasta 1600 los precios se multiplican por cuatro. Este aumento, que desde nuestra actual perspectiva keynesiana nos podría parecer moderado, tuvo repercusiones sociales devastadoras. Recuérdese que la estabilidad de los precios había sido constante a lo largo de los quinientos años precedentes. <<

  


  
    [84] El contraste con la evolución general de la población española, e incluso europea, durante este mismo período es muy llamativo. Téngase presente que, a lo largo del siglo, la población europea pasa de unos 80 a 100 millones. La población de Almonaster, por el contrario, desciende desde los 748 vecinos censados a principios del siglo XVI hasta los 346 que se recogen a mediados del XVII. Varias interpretaciones contradictorias pueden encontrarse en una sola obra singular e irrepetible: Carlos de San Martín, "Despoblamiento y agonía del alfoz, de Sevilla", Madrid, 1956, CSIP. <<

  


  
    [85] Los fondos todavía inéditos del archivo parroquial de Almonaster están siendo objeto de un pormenorizado estudio por parte del Departamento de Geografía e Historia de la Universidad de Huelva. <<

  


  
    [86] El asiento bautismal del Inca Lope, en la que se menciona que es hijo de Lope el Perulero, de la aldea de las Veredas y de la Inca María, su mujer, está fechado el 14 de agosto de 1578. <<

  


  
    [87] El galeón Nuestra Señora de Gracia era uno de los primeros modelos construidos con la nueva tecnología marítima que experimentó un auge espectacular a partir del último tercio del siglo XVI. Se armó en las Reales Atarazanas de Cádiz en 1572. Desplazaba 450 toneladas. Tenía 92 pies de eslora, 29 de manga y 8 de calado. Estaba dotado con el velamen tradicional de este tipo de embarcaciones: dos velas cuadradas, en el palo mayor y en el foque, y una latina en el trinquete. Llevaba dos castillos, a popa y a proa, con la cubierta señaladamente hundida. En septiembre de 1576, cuando Lope de las Veredas se embarca, emprendía su tercera carrera de las Indias. Una galerna a la altura del cabo de San Vicente acabó con este galeón a finales de 1578. La descripción completa de la nave, así como la lista de pasajeros y de mercancías puede consultarse en el Archivo General de Indias, Sevilla, caja 156, legajo 42. <<

  


  
    [88] El mismo asiento bautismal recoje, contrariamente a la práctica habitual de la época, una inscripción marginal en la que se reitera la velación intervenida entre Lope de las Veredas y la Inca María. Por desgracia, no ha sido posible descifrar la localidad indiana donde la citada velación tuvo lugar. <<

  


  
    [89] La esclavitud estuvo tremendamente extendida en Almonaster hasta épocas bastante tardías. El anteriormente citado Departamento de la Universidad de Huelva está ultimando un estudio monográfico sobre este aspecto. <<

  


  
    [90] "Correspondencia privada de don Francisco Espinosa de los Monteros, párroco que fue de la parroquia de San Martín de Almonaster", op. ya citada en relación a Sidi Almonasteri, pg. 127, en la que se dan numerosas noticias de las circunstancias familiares de su antecesor y homónimo. No se confunda, por tanto a los dos párrocos; uno de finales del siglo XVI y otro de principios del XVII. <<

  


  
    [91] Carmela Espinosa de los Monteros es la madre del que más adelante también sería párroco de San Martín, don Francisco Espinosa de los Monteros, sobrino-nieto del anterior párroco homónimo. Algunas fuentes afirman que en realidad era nieto. <<

  


  
    [92] La creencia de marcado carácter medieval en todo tipo de monstruos continuaba extremadamente viva a finales del siglo XVI. Según ésta, existían razas, como las belicosas amazonas, los antropófagos de feroz apetito, los pigmeos diminutos, los cíclopes de un solo ojo, los descabezados, los hipópodos con pezuñas de caballo, o los hombres con un solo pie enorme que les servía de sombrilla. Con estas creencias, los viajeros a Indias relacionaban lo que veían con lo que formaba parte del imaginario colectivo. Es ilustrativo el hecho de que el propio Cristóbal Colón, en una de sus cartas afirme que en su viaje no había encontrado monstruos y que los indios no tenían nada de seres extraños. Vid. "Cartas del Almirante", Valladolid, 1524, Carta de 12 de Marzo de 1493. <<

  


  
    [93] La taberna a la que se alude no podía ser otra que la llamada del Cojo, personaje singularísimo de Almonaster, antiguo pirata en los mares de Berbería, falso capuchino redentor de esclavos en Argel, y ventero en Sierra Morena, que merecería él solo el reconocimiento de una obra específica que narrase sus aventuras. La taberna del Cojo estaba situada en lo que hoy es Casino de Socios. Parece ser que a finales del siglo XVI existían otros despachos de vino, no sabemos cuántos, en el barrio que actualmente forman las calles Capuchinos y Recueros. Sin embargo, estos establecimientos estaban lejos de ser los ideales para que fueran frecuentados por la élite económica y social de Almonaster que, sin embargo, no debía hacer ascos a la que era única mancebía de la villa, situada precisamente en la calle Recueros. Vid. Wolfgang Oppenheimer, op. cit.


    Tenemos noticias que demuestran fehacientemente que al menos una de las vasijas de la factoría del pseudo-garum de Marco Lucio se exhibía detrás del mostrador de esta taberna. Desconocemos cómo pudo llegar allí. Vid. "Correspondencia de don Francisco Espinosa de los Monteros, párroco que fue de la parroquia de San Martín de Almonaster", ya citada, pg. 285. <<

  


  
    [94] Archivo Secreto del Santo Oficio, proceso 4568, folio 42. También alude a esta afición la Correspondencia de don Francisco Espinosa de los Monteros, ya citada. <<

  


  
    [95] Archivo de la Catedral de Sevilla, caja XII, legajo 18. <<

  


  
    [96] Nos referimos, obviamente, al mismo proceso 4568 ya mencionado del Archivo Secreto del Santo Oficio. <<

  


  
    [97] Correspondencia privada de don Francisco Espinosa de los Monteros, ya citada, pg.237. <<

  


  
    [98] Una vez más tenemos que lamentar la pérdida de buena parte del proceso 4568. Los legajos que han llegado hasta nosotros, sin embargo, parecen suficientes para hacernos una idea bastante precisa de lo acaecido. Para facilitar la lectura de los párrafos relativos a la confesión del Perulero, ahorraremos al lector las citas y referencias detalladas a folios concretos del proceso 4568. <<

  


  
    [69] En ausencia de cualquier dato que pueda orientarnos sobre las desviaciones heréticas imputadas al Perulero, podemos deducir que don Francisco Espinosa de los Monteros habría denunciado una tendencia luterana, que no sería ni con mucho la primera en la región. Recuérdense los conciliábulos reformistas descubiertos hacia esa misma época tanto en Sevilla como, sobre todo, en Aracena. Vid. José Antonio Escuredo, op. cit. pg. 482. <<

  


  
    [100] Sobre el hermano Juan, véanse las notas recogidas en el capítulo correspondiente a la Calle Trinidad. <<

  


  
    [101] Remítase el lector, sobre la ciencia curativa del hermano Martín, al capítulo correspondiente a la Calle Trinidad. Son unánimes los elogios de los historiadores de la medicina en relación a los méritos del hermano Martín. Vid. Dr. Rosado, op. cit., pg. 365 y ss. <<

  


  
    [102] La carta ejecutoria de hidalguía de los hermanos Juan Vázquez, Alonso Martín y Bartolomé González determina su estado noble, certificando su condición de "hijosdalgo notorios de solar conocido de vengar quinientos sueldos según fuero de España y habiendo estado en tal posesión y reputación de tiempo inmemorial desta parte". Entre las variadas pruebas aportadas al proceso se incluyen el haber sido los antepasados de los hermanos Vázquez caballeros armados y tener privilegio de caballería. Vid. copia conforme expedida por el Director de los Archivos Históricos de Granada, relativa a Ejecutoria de fecha 16 de octubre de 1582. Vid. Documento gráfico n° 4. <<

  


  
    [103] Archivo Histórico del Registro y del Notariado, sección Extremadura, caja XVIII, legajo 57. <<

  


  
    [104] Archivo de la Real Chancillería de Granada, proceso relativo a las signaturas (301-72-49), nueva signatura caja 2327 pieza 56. <<

  


  
    [105] Vid. proceso ya citado en la nota precedente. <<

  


  
    [106] Archivo parroquial de San Vicente, Fuente de Cantos, Libro de Velaciones, tomo 12, página 18. El asiento lleva lecha de 25 de Julio de 1597. <<

  


  
    [107] Idem, Libro de Bautismos, tomo 24, página 114. <<

  


  
    [108] Idem, Libro de Enterramientos, tomo 3, página 32. <<

  


  
    [109] Estos datos, además, han sido confirmados oralmente por Gianni Contestabile, de 87 años de edad, antiguo combatiente de la resistencia italiana, miembro de la Gioventú Libertaria, y arrojado combatiente anarquista en Andalucía. Con su experiencia de tipógrafo en Milán, fabricó numerosa documentación falsa extremadamente útil para sus actividades y para la huida de refugiados hacia Portugal y la América del Sur. Como el lector curioso podrá descubrir en el capítulo correspondiente a la Calle Real, todavía reside en una casa situada en esa misma calle. <<

  


  
    [110] Señalemos de paso que desde épocas antiguas, mucho antes de la llegada de los ingleses de las minas, se ha conocido al cementerio civil como cementerio protestante. <<

  


  
    [111] El Inca José Luis Carreras González, soltero, de 23 años de edad, estaba afiliado a la Unión General de Trabajadores, sección ferroviarios. Vid. Archivo Histórico de la UGT, Madrid, Sección Metal y Ferroviarios, años 1931-1939, tomo 42, pg. 458. Vid. Documento gráfico n° 5.Recordemos, además, que la duquesa de Pálmela escuchó el relato de este dramático fusilamiento, como puede comprobarse en el capítulo correspondiente a la Calle Real. <<

  


  
    [112] Archivo Parroquial de Almonaster, Libro de Bautismos, Tomo 26, pgs. 189 y 190. Los padres de Phelipe Martín eran Julián Martín e Isabel García Romero. Sus abuelos paternos fueron Phelipe Martín de las Veredas y Juana María Domínguez. <<

  


  
    [113] Existen algunos documentos de puño y letra de Julián Martín, redactados con una más que aceptable caligrafía, que demuestran el grado relativamente alto de su propia formación. Vid. Archivo Municipal de Almonaster, Actas del Concejo Abierto, caja del siglo XVIII. Sin embargo, no disponemos de ninguna noticia que nos permita asegurar que Isabel García supiera leer ni escribir. <<

  


  
    [114] En 1745 ocupa la parroquia don Sebastián Serret, natural de Vinaroz, hasta su fallecimiento en 1762. Archivo Arzobispal de Sevilla, Libro de Cargos y Prebendas, Tomo 12, página 425. <<

  


  
    [115] De entre esta numerosa influencia levantina, podemos destacar muy especialmente, además de la introducción de los "fartones" mojados en horchata, que todavía se consumen con verdadera fruición en determinadas fiestas locales, el uso de ciertas locuciones ajenas a la serranía; así, es frecuente escuchar cómo muchos habitantes de Almonaster se saludan diciendo "she". Sin embargo, estas expresiones son extremadamente inusuales entre los habitantes de las aldeas. <<

  


  
    [116] El inventario levantado con ocasión del proceso inquisitorial contra Lope Perulero nos indica que en el momento de la confiscación de sus bienes, cerca de un siglo y medio antes del nacimiento de Phelipe Martín, uno de los personajes más acaudalados del pueblo, aunque analfabeto, atesoraba por razones de prestigio social un total de 32 libros, "doze dé los quedes descosidos y faltandolles muchas hojas". En la misma época en la que Phelipe Martín frecuenta la parroquia para aprender a leer y escribir, la testamentaría de Pedro Sánchez, otro vecino pudiente, nos indica que sus bienes incluyen "42 libros de muchos temas diversos, de eclesiásticos y de legos, para instruir y para entretener", Vid. Archivo Histórico del Registro y del Notariado, Sección Ultimas Voluntades, Aracena Tomo 42, pg. 235. <<

  


  
    [117] Desconocemos cómo llegó a poder de Phelipe Martín la vasija del pseudo-garum que casi dos siglos antes estuvo expuesta detrás del mostrador de la taberna del Cojo. El caso fue que esta pieza despertó su curiosidad hacia la arqueología. Sabemos que llevó a cabo varias catas arqueológicas sin que conozcamos a ciencia cierta el resultado de las mismas. Vid. Documento gráfico n° 1. <<

  


  
    [118] Las ruinas del edificio que albergaba las tenerías están al final de la calle Recueros, una vez pasado el puente romano. Se había inaugurado en 1804, gracias al decidido impulso del propio Phelipe Martín. En la época que nos ocupa, el curtido de cueros se realizaba en unos locales insalubres situados en la misma Calle Recueros, que afectaba notoriamente a las condiciones de trabajo de los obreros y a la salud de los vecinos de esta parte de la villa. <<

  


  
    [119] La Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, "Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres" se publicó bajo la dirección de Diderot en 17 volúmenes de texto y 11 de láminas entre 1751 y 1772. Incluye cerca de 72.000 artículos producidos por unos 140 participantes. La Enciclopedia constituyó una referencia básica para las Artes y las Ciencias. No se puede olvidar, asimismo que sirvió como un elemento fundamental para la difusión de las ideas ilustradas. El impacto de la Enciclopedia fue enorme, en especial por el intento que suponía para clasificar racionalmente el conjunto del saber en todas y cada una de las actividades humanas. La contribución de Phelipe Martín se recibió en París con alborozo. Sin embargo, sus artículos sólo pudieron ser incluidos a partir de las ediciones publicadas después de 1772, hasta 1789. Véase la correspondencia ya mencionada de Jean-Jacques Trousseau, Editions Catimard, n° 365, así como el Documento gráfico n° 6. <<

  


  
    [120] El conde Potocki efectuó un viaje de estudios por toda la Andalucía Occidental y el Algarbe, entre 1762 y 1763. Además de la etapa pasada en Almonaster, el ilustre viajero se detuvo detenidamente en Aracena, Badajoz, Beja y Faro, desde cuyo puerto regresó a Londres para después ocuparse de la que sería su última gran misión diplomática ante la Sublime Puerta. Vid. conde Potocki, "Le voyage en Andalousie a la découverte de ses merveilles apparentes et cachées." Varsovia, 1832, Editions Historiques et Patriotiques, pg. 456. <<

  


  
    [121] La práctica del Grand Tour se inicia a mediados del siglo XVIII y se pierde definitivamente después de las guerras napoleónicas. El trayecto más característico incluía un viaje en barco que circunnavegaba el Mediterráneo, con escalas en Cádiz, Malta, Alejandría, Tiro, Constantinopla, Nápóles, Málaga y Lisboa. Los jóvenes viajeros aprovechaban para contemplar monumentos, ruinas de civilizaciones antiguas, ser presentados en las Cortes visitadas y hacer acopio de numerosos objetos exóticos, que iban desde alfombras turcas y bustos pompeyanos hasta manuscritos y joyas de los países visitados. Una curiosa colección de estos objetos forma parte actualmente del Patrimonio Nacional, tras el apresamiento de uno de los buques estudiantiles en aguas de Málaga en 1806. <<

  


  
    [122] El autor ha tenido ocasión de consultar las notas del viaje de Lord Perceval Talbot of Malaheid, todavía inéditas, gracias a la amabilidad de la animosa Lady Malaheid, que con 93 años continúa preservando con una energía admirable el legado familiar en su castillo de las afueras de Dublín. Las notas contienen importante referencias que nos han permitido reconstruir fidedignamente las principales figuras que ejercieron su influencia intelectual sobre el joven Phelipe Martín. En lo sucesivo nos referiremos a estas páginas con el nombre genérico ele Notas de Lord Talbot. <<

  


  
    [123] Algunas noticias parecen indicar que se alojó en lo que fuera casa rectoral, actualmente ocupada por la farmacia, cuyo mancebo, por cierto, vende unos de los jamones mejor curados de la sierra, siguiendo precisamente el método descrito por Phelipe Martín en su famosa Memoria. <<

  


  
    [124] En efecto, la principal obra de Potocki, "Manuscrit trouvé a Saragosse", no se publicaría hasta mucho más tarde, y además, en una edición resumida. La versión integral aparece sólo en 1992, gracias a la encomiable labor investigadora de Radrizzani. Es de desear que alguno de los excelentes investigadores que tenemos en nuestras Universidades pueda ocuparse de analizar, con la profundidad que requiere el caso, la influencia evidente que para el famoso relato de Potocki tuvo su estancia en Almonaster. <<

  


  
    [125] Notas de Lord Talbot. <<

  


  
    [126] Notas de Lord Talbot, ya citadas. En una de estas cartas se dirige al Príncipe von Metternich, entonces embajador imperial, en los siguientes términos: "... as a young man, my most admired and curious friend Phelipe Martin d'Almonaster devoted impressive efforts aiming to improve some relevant industrial mechanisms. Later on he submitted to the Friend's of the Country Society a much accurate Memory on how to implement means allowing to cultivate a delicious strange black mushroom he personnally discovered. Phelipe Martín d'Almonaster is currently speculating on how to develop methods which could result in an adequate conservation of ham. This methology could solve for ever the starving situation faced by much of the Andalusian population. I would be most delighted if Your Highness could be so kind as to instruct the Imperial Parma Council, to whom my friend intends to submit a number of specific topics, preparing these wise men to positively answer his surely pertinent questions..." El original de la carta se conserva en la Reichsbibliothek de Viena, ref. 4523/1782. <<

  


  
    [127] Notas de Lord Talbot. <<

  


  
    [128] El catalán Domingo Badía, más conocido por Alí Bey el-Abassi, inicia sus viajes por Marruecos, como agente de Manuel de Godoy, en 1801. En la última década del siglo XVIII recorre detenidamente las provincias andaluzas con motivos todavía no esclarecidos. Puede deducirse, sin embargo, que ya trabajaba en secreto en favor de uno de los proyectos políticos ibéricos más interesantes de esa época, frustrado en el último momento por la evolución de los acontecimientos históricos. En efecto, la creación del Principado del Algarbe, que incluiría también toda la actual serranía de Aracena, quedó abandonado ante el final desastroso del Príncipe de la Paz. Domingo Badía regresaría de su viaje a La Meca en 1808, colaborando desde entonces activamente con el Gobierno de José I Bonaparte. <<

  


  
    [129] Estos informes, que analizarían con todo lujo de detalles las posibilidades económicas, sociales y defensivas del territorio, se perdieron como consecuencia de los acontecimientos históricos posteriores. <<

  


  
    [130] La descripción completa se encuentra en la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, volumen XXVIII, páginas 243 y ss. Las láminas explicativas son lo suficientemente elocuentes, así como la difusión ulterior del método, como para detenernos ahora en detallar el sistema inventado. No obstante, el lector interesado podrá consultar el Documento gráfico n° 7. <<

  


  
    [131] La correspondencia es numerosísima. De entre los españoles, podríamos destacar sobre todo a Jovellanos y a Fernández de Moratinos, ya citado anteriormente. Los principales corresponsales extranjeros fueron Benjamín Franklin, entonces embajador en París, (existe el original de una de las cartas de Phelipe Martín en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, ref. Library of the Congress, Franklin Found, n° 123/1782) y, sobre todo, el Marqués de Lafayette. En una de las cartas del Marqués puede leerse: "... sachez que la Révolution est unique: il n'y a point de révolution Américaine, Francaise ou Espagnole. Il n'y a qu'une et seule Révolution Humaine dont les premiers exploits viennent de s'accomplir dans les anciennes colonies britannniques..." Vid. Archivo Municipal de Almonaster, correspondencia inédita de Phelipe Martín, caja 2, legajo, 46. <<

  


  
    [132] Estos documentos se conservan en el Archivo Histórico de la Diputación de Sevilla, con las signaturas respectivas 223/XVIII y 548/XVIII. <<

  


  
    [133] Phelipe Martín tuvo acceso a la Correspondencia de don Francisco Espinosa de los Monteros, varias veces citada, en la que descubre rasgos de un ultramontanismo desaforado, como ya se ha mencionado en ocasiones anteriores. Ni que decir tiene que Gómez de la Sierra comparte plenamente esta visión sobre el párroco don Francisco Espinosa de los Monteros. <<

  


  
    [134] La evolución lógica de su pensamiento político le situó en un republicanismo de tendencias federales europeístas. <<

  


  
    [135] Los planos detallados de las tenerías de Almonaster, que algún día que esperamos no muy lejano servirán para su reconstrucción, se encuentran en las planchas originales remitidas por Phelipe Martín a los enciclopedistas parisinos; vid. "Recueil des planches sur les sciences, les arts libéraux et les arts méchaniques, avec leurs explications, Arts du Cuir", Encyclopédie de Diderot et D'Alembert, París, 1772. Vid. Documento gráfico n° 8. <<

  


  
    [136] "Archivo Parroquial de Almonaster, Libro de defunciones, Tomo 36 folio 72. <<

  


  
    [137] Archivo Histórico del Registro y del Notariado, Últimas Voluntades Sección Aracena, caja 248, legajo 26-45. <<

  


  
    [138] Sobre el legado de don Miguel Tenorio de Castilla, remítase el lector al correspondiente capítulo relativo a la Calle del Almendro Adelantemos que como se verá más adelante el resto del legado de Phelipe Martín, todavía inédito, se encuentra diseminado entre los fondos del Kunsthistorisches Museum de Viena y el Archivo Municipal de Almonaster. <<

  


  
    [139] Fráulein Speckbacher había nacido en Heidelberg en 1822. Estaba al servicio de la Corona española desde 1860. Parece ser que sólo se ocupó del cuidado de las Infantas Paz, desde su nacimiento en 1862, y Eulalia, desde 1864. En 1868 salió de España junto con la familia real, pasando primero a París, y luego a Stuttgart. Falleció en Almonaster en 1902. Como se verá más adelante, sabemos que regresó a España en 1871. Vid. Eulalia de Borbón, "Memorias de la Infanta Eulalia", Ediciones Dinásticas, Madrid, 1889. Se conserva una fotografía de fráulein Speckbacher, con la Infanta Paz recién nacida, en la biblioteca ya mencionada del Kunsthistorisches Miiseum de Viena, n° de catálogo 25645/22, Vid. Documento gráfico n° 9. <<

  


  
    [140] Vid. Eulalia de Borbón, op. cit. pg. 42. <<

  


  
    [141] Francisco Salas, llamado el de la Torre, por morar en Torre Alhaquime, en la provincia de Cádiz, era natural de Almonaster. Se unió desde sus inicios a la cuadrilla de José María el Tempranillo, siendo posteriormente cuñado del conocido bandolero. La fama de "bandolero bueno" se inicia a partir de las repetidas obras de caridad que emprende en su villa natal a raíz de su rehabilitación, tras el indulto otorgado por Fernando VII en 1832. El Tempranillo se casó con María, de la que tuvo su único hijo, José María, el 6 de Enero de 1832 en Grazalema. La madre murió en el parto. Sabemos que El Tempranillo entregó su hijo a la familia de la madre aunque se desconozca si éste se reunió posteriormente con su tío Francisco en Almonaster. Vid. Gómez de la Sierra, op. ya citada, "Memoria de las curiosidades onubenses", Diputación Provincial de Huelva, 1952, pg. 127. <<

  


  
    [142] Queda por delante todavía mucho trabajo antes de llegar algún día remoto a completar la interminable lista de amantes de la reina Isabel II. De momento, citaremos sólo a algunos por orden cronológico; Serrano, "el general bonito", el cantante Mirall, el conde de Valmaseda, el capitán Arana, al parecer padre de la infanta Isabel, llamada "la Araneja", el capitán Enrique Puig Molió, padre quizás de don Alfonso XII, "el Puigmolteño", Miguel Tenorio de Castilla, tal vez padre de las infantas Paz y Eulalia, "las Tenorias", Obregón, Marfori, Altman, et altri. Señalemos que, conforme con la práctica habitual de aquel entonces, cada vez que el Rey admitía ante la Corte la paternidad de uno de los vástagos, recibía un millón de reales. Vid. Manuel Piñón de Lara, "La España del siglo decimonono", Ediciones Tabor, 1985, Madrid, pgs. 265 y ss. <<

  


  
    [143] El párroco don Francisco Valverde ocupa la parroquia de San Martín de Almonaster en 1843, hasta su fallecimiento acaecido en 1872. Vid. Archivo Arzobispal de Sevilla, Libro de Cargos y Prebendas, Tomo 14, página 125. <<

  


  
    [144] Archivos de la Antigua Secretaría de Estado, Berlín, Sección Misiones Secretas, Kaiser Guillermo I, Legajo Embajador H.v.B, signatura 257/1880. <<

  


  
    [145] Los tres baúles, según consta en la documentación de la estafeta nacional, fueron remitidos "a la atención de don Francisco Valverde, párroco de San Martín, en Almonaster la Real de Andalucía Occidental". Vid. Archivo del Museo de las Comunicaciones, Madrid, ref. 198/1868. <<

  


  
    [146] Vid. Archivos de la Antigua Secretaría de Estado, Berlín, ya citados. La idea básica de los agentes de Bismarck, obviamente, consistía en apoderarse de cualquier documento que demostrase fehacientemente la bastardía de don Alfonso, de tal manera que si la situación así lo requiriese, la operación que Cánovas diseñaba para alcanzar la restauración borbónica, basada en la legitimación del linaje histórico, perdería su fundamento principal. Se abrirían, de esta manera, grandes posibilidades a la restauración de la monarquía mediante el recurso a otras líneas familiares, especialmente la carlista. Fraulein Speckbacher recibió una suma considerable, así como documentos de viaje expedidos a nombre de la condesa-viuda Irma Potocki. Los despachos secretos remitidos a la Embajada Imperial en Madrid contenían detalladas instrucciones que el embajador Heindrich von Bülow pondría en marcha para coronar con éxito la operación. <<

  


  
    [147] Téngase presente que desde el inicio del exilio el Rey se instala en un palacete distinto del ocupado por Isabel II. De esta manera, cada uno de los miembros de la real pareja puede dedicarse por completo a la búsqueda de nuevos amantes, a veces en reñida competición. <<

  


  
    [148] Vid. Archivos de la Antigua Secretaría de Estado, Berlín, ya citados. <<

  


  
    [149] Una de las notas manuscritas de fráulein Speckbacher se refiere expresamente al hallazgo de las cartas de esos personajes, junto a la mención de la vasija, en los siguientes términos: "...una de estas cartas, redactada en francés, está firmada por el marqués de Lafayette. Parece ser que exhorta a un antiguo vecino de Almonaster a que apoye la revolución mundial e inmediata. También hay otras firmadas por Diderot, y por Benjamín Franklin, en las que agradecen el envío de una cierta documentación relativa a un hongo negro que se cría por estas sierras... La vasija a la que me refería parece muy antigua, quizás romana, con unos relieves en la que aparecen soldados o dioses antiguos. Tiene dos asas pequeñas y recuerda vagamente a unos exóticos recipientes que en Andalucía utilizan para enfriar el agua, a los que llaman botijos... También hay una nota relativa a la preparación de un dulce que en Almonaster llaman pestiño..." Vid. Archivos de la Antigua Secretaría de Estado, Berlín, ya citados. <<

  


  
    [150] Esta sorprendente petición demuestra que la curiosidad del embajador von Bülow se dirigía hacia los temas más dispares. Debemos reconocer sin embargo que, gracias a ésta, la vasija del pseudo-garum de Marco Lucio y el botijo remitido por fráulein Speckbacher se han conservado en las vitrinas del Kunsthistorisches Museum de Viena hasta nuestros días. Otro ejemplo que demuestra la curiosidad desmedida del embajador es el siguiente: el 8 de abril de 1872 se celebra un banquete en honor del general Martínez Campos. Se reúnen los principales artífices del movimiento alfonsino y, lógicamente, se establecen las grandes líneas de lo que será el futuro sistema de alternancia entre el partido conservador y el liberal. Estos elementos son fielmente reflejados por los agentes a sueldo de la embajada. Sin embargo, el embajador, en una anotación de su puño y letra, pide que se completen las informaciones para incluir un análisis pormenorizado de los platos y vinos que conformaron el menú. La nota manuscrita dice textualmente: "...datos interesantes pero incompletos: añadir descripción pormenorizada de todo cuanto comieron y bebieron los señores participantes..." Vid. Archivos de la Antigua Secretaría de Estado, Berlín, ya citados, así como los Documentos gráficos ns° 1 y 10. <<

  


  
    [151] La Infanta Isabel, que además de la Araneja, es más conocida como la Chala, no renegó nunca de esa supuesta filiación. Se le aparecía más presentable que una paternidad improbable que sólo por razones políticas podía atribuirse al Rey don Francisco de Asís. Vid. Manuel Piñón de Lara, "La España del siglo decimonono", Ediciones Tabor, 1985, Madrid, pgs. 367. <<

  


  
    [152] Archivo Arzobispal de Sevilla, Libro de Cargos y Prebendas, Tomo 23, página 122. Don Agustín Palomo ocupa el cargo desde marzo de 1872 hasta enero de 1875, cuando pasa al servicio directo de Palacio, en el Real Sitio de San Ildefonso. <<

  


  
    [153] ídem, Tomo 23, página 123. <<

  


  
    [154] El despacho cifrado del embajador indica expresamente que "... con la mayor urgencia deberá presentarse personalmente en Almonaster y remitir de inmediato a esta embajada los documentos referidos, sin ahorrar esfuerzos, incluso mediante el empleo de aquellos medios que sean precisos." Vid. Archivos de la Antigua Secretaría de Estado, Berlín, ya citados. <<

  


  
    [155] Piñón de Lara es de esta opinión. Otros autores, por el contrario, opinan que la entrevista con Cánovas habría tenido lugar en El Pardo. Vid. op. cit. <<

  


  
    [156] Vid. Archivo Histórico del Registro y del Notariado, sección Andalucía Occidental, caja XII, legajo 157. <<

  


  
    [157] Vid. Archivo Parroquial de San Martín de Almonaster, Libro de Defunciones, Tomo XXV, folio 123. <<

  


  
    [158] Los anarquistas parisinos, aunque no dispongamos de documentos fidedignos al respecto, serían miembros de Liberté d'Action, principal grupúsculo anarquista que hasta 1939 llevaría a cabo algunas acciones terroristas de importancia contra el gobierno de Léon Blum y a favor de la intervención francesa en la guerra civil española.


    Por su parte, existe un excelente trabajo de investigación sobre Gioventú Libertaria en el que se demuestra su pervivencia hasta después de la II Guerra Mundial. Vid. Aldo Tolo, "Movimenti anarchisti nel dopo guerra", 1965, Universitá di Milano. <<

  


  
    [159] José Lopes, cónsul de Portugal, remitió un telegrama al embajador en Roma, Armando Felgueiras e Sousa, informando de la visita de Joáo de Almeida. En su respuesta, el embajador le indica que observe detalladamente los posibles contactos que pudiera llevar a cabo, atendiéndole, eso sí, con toda la consideración necesaria. Vid. Archivo do Palacio das Necessidades, Correspondencia Reinho de Italia. Ref. 1156/1936. <<

  


  
    [160] Los datos actualmente disponibles nos permiten afirmar que la célula estaba formada, además de por Joáo de Almeida y Gianni Contestabile, por dos belgas, Marc van Cauwenberg y Albert Vanschoenwinkel, un polaco, Lech Poniatowski, y un holandés, Jan Collet. No descartamos, sin embargo, que en un futuro próximo, los recuerdos de Gianni Contestabile, el único sobreviviente, puedan completarse con datos que aparezcan ulteriormente. <<

  


  
    [161] La labor principal de apoyo a la nueva célula corrió a cargo de militantes de la Federación Anarquista Ibérica y, tal vez, de la Unión de Hermanos Proletarios. <<

  


  
    [162] Francisco Sánchez falleció en combate en 1938 en el Alto de los Leones. Archivo Histórico Militar de Segovia, vid. ficha 258/38. <<

  


  
    [163] Francisco Sánchez, de esta manera, alcanza junto con los soldados que hubieran debido fusilarle las líneas fieles a la República cerca de Ciudad Real. El episodio es recogido con bastante detalle por Michael Jackson, "The Spanish civil war", 1976, Boston University Press. <<

  


  
    [164] Según las explicaciones orales de Gianni Contestabile, la narración del fusilamiento del Inca José Luis Carreras González, tendido inconsciente sobre unas parihuelas, impresionó fuertemente el ánimo ya de por sí alterado de la duquesa. En la conversación de aquella noche se relataron también otros muchos casos de ejecuciones sumarias que, como es sabido, se llevaron a cabo durante toda la guerra civil tanto en Almonaster como sobre todo en sus aldeas. Vid. Michael Jackson, op. cit. <<

  


  
    [165] El ya citado profesor Aldo Tolo confirma lo indicado oralmente por el propio Gianni Contestabile. <<
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